Có đêm về lại phố nhỏ
Cửa sổ tầng hai đầy gió
Vỉa hè từng chập lá rơi
Mưa thu rủ rỉ nhịp ru lưng trời
Có đêm về lại một thời
Tóc chấm ngang vai áo màu con gái
Mắt trong veo hành trình mê mải
Xuân cứ xanh và ngày cứ tươi
Có đêm về lại cùng người
Ánh mắt đường xưa mờ khuất...
Cảm tác từ bài thơ “Những điều đẹp đẽ” của Yagi Jūkichi (1898–1927)
Ông đi tìm một điều đẹp đẽ,
Trong lòng mình, hay tận xa xôi.
Cha vừa đỡ bệnh, ra cuốc đất,
Hè xưa, lưng áo đẫm mồ hôi.
Một người trượt ngã bên hè phố,
Giữa buổi tan tầm lất phất mưa.
Người lạ đỡ lên rồi bước tiếp,
Còn ngoái nhìn xem đã vững chưa.
Có khi cái đẹp ngoài tầm với,
Ngay phía người từng khác ý ta.
Phía ấy, một nhành hoa vẫn nở,
Hương qua bờ giậu tới sân nhà.
Tôi đã đi qua nhiều phố lạ,
Vẫn thương bóng mát cuối làng xa.
Chẳng biết ai trồng từ thuở trước,
Mà bóng còn che những người qua.
Giá được cùng ông ngồi bên cửa,
Tôi mời chén trà buổi sớm mai.
Chợt thấy mẹ ngồi xâu sợi chỉ,
Nắng hong tà áo, bóng nghiêng dài.
Hà Nội, 08.11.2026
Ghi chú: Yagi Jūkichi (1898–1927) là nhà thơ, nhà giáo Nhật Bản, từng giảng dạy tiếng Anh. Bài thơ “Những điều đẹp đẽ” (うつくしいもの) của ông gợi lên khát vọng kiếm tìm vẻ đẹp đích thực, dù vẻ đẹp ấy có thể ở ngoài tầm với.
Từ cảm hứng ấy, tác giả nhìn lại những điều bình dị đã đi qua đời mình, trong đó có ký ức về người cha vừa qua cơn ốm vẫn ra cuốc đất đỡ đần vợ con giữa một mùa hè năm xưa.