Thông báo, tin tức mới nhất

Thơ mới: Cái áo cardigan xanh dương cũ của cha (Anne Carson)

Father’s old blue cardigan

Now it hangs on the back of the kitchen chair
where I always sit, as it did
on the back of the kitchen chair where he always sat.

I put it on whenever I come in,
as he did, stamping
the snow from his boots.

I put it on and sit in the dark.
He would not have done this.
Coldness comes paring down from the moonbone in the sky.

His laws were a secret.
But I remember the moment at which I knew
he was going mad inside his laws.

He was standing at the turn of the driveway when I arrived.
He had on the blue cardigan with the buttons done up all the way to the top.
Not only because it was a hot July afternoon

but the look on his face —
as a small child who has been dressed by some aunt early in the morning
for a long trip

on cold trains and windy platforms
will sit very straight at the edge of his seat
while the shadows like long fingers

over the haystacks that sweep past
keep shocking him
because he is riding backwards.

 

Cái áo cardigan xanh dương cũ của cha (Người dịch: Nguyễn Huy Hoàng)

Giờ nó treo trên lưng cái ghế bếp
nơi tôi luôn luôn ngồi, như nó treo
trên lưng cái ghế bếp nơi ông luôn luôn ngồi.

Tôi khoác nó lên mỗi khi tôi đi vào,
như ông khoác, giậm
tuyết bám khỏi bốt.

Tôi khoác nó lên và ngồi trong bóng tối.
Ông sẽ không làm như thế.
Cái lạnh đến cạo xuống từ xương-trăng trên trời.

Luật của ông là một bí mật.
Nhưng tôi nhớ cái khoảnh khắc tôi biết
ông sắp mất trí trong luật của ông.

Ông đang đứng ở khúc rẽ vào ngõ khi tôi đến.
Ông đang mặc cái cardigan xanh cúc cài từ chân lên tận cổ.
Không chỉ vì đó là một buổi chiều nóng tháng Bảy

mà còn vì dáng vẻ gương mặt ông—
như một đứa trẻ nhỏ được người dì mặc quần áo cho vào lúc sáng sớm
cho một chuyến đi dài

trên những chặng tàu lạnh và những sân ga gió
sẽ ngồi rất thẳng ở mép ghế của cậu
trong khi những cái bóng như những ngón tay dài

trên những đống cỏ khô quét qua
sẽ mãi làm cậu hốt hoảng
bởi vì cậu đang đi lùi.

 

Thơ thành viên mới: Lẩn quẩn loanh quanh (Hansy)

Bần thần bải hoải giữa thu bay
Chạng vạng thê lương quãng huyễn này
Gió rít dây dưa nơi dạ quạnh
Trời gào loảng xoảng nẻo tim cay
Lai rai cánh bướm đùa vài nụ
Lác đác hoa sim bỡn mỗi ngày
Những ngỡ thong dong trên đại lộ
Nào dè bận bịu triệu đôi tay

Nào dè bận bịu triệu đôi tay
Khiến sắc đong đưa suốt nhiều ngày
Giữa quãng lơ mơ tim rộn rịp
Ngoài vầng lớ ngớ trí cay cay
Thôi em bỏ cả đừng về nữa
Nhé ái chia hai dọn sạch này
Chớ nuối câu thơ hôm tạm biệt
Bần thần bải hoải giữa thu bay

Trích diễm

Bả tửu tống xuân, xuân bất ngữ

Hoàng hôn dục há tiêu tiêu vũ

–– Điệp luyến hoa (Chu Thục Chân)

Thông tin chung

Tác giả mới

Thơ mới

Thơ thành viên mới

Diễn đàn