Cho N.
Nắng tô vàng góc nhớ
Người đứng đó mắt đăm đắm dư hương
Kỷ niệm chói loá
Nơi từng có xích đu những chiều cót két
Lắm lúc mưa văng lốm đốm vạt áo trắng ngần
Gió hay thổi tóc vương nhành bưởi
Ngào ngạt thơm
Nơi có lối đi con con
Người trồng luống cải có hoa vàng hơn nắng
Bông sao nhái trổ đầy góc
Những dưa leo lủng lẳng khắp lối giàn
Mùa ở lại khu vườn không trông Tết
Nơi thời gian ngủ vùi trong mắt
Cây đu đủ chẳng chịu trổ hoa
Khu vườn thiếu tiếng gà
Chỉ rỉ rả chim sẻ mỗi chạng vạng…
Những bầy chim giấu hoa trong cánh
Một sáng bay đi
Bay mãi không về
Có đôi chim vừa tha rơm đan tổ
Tổ chưa đủ trứng nên không thèm ấp
Không về ấp…
Rồi mùa không ghé vườn thêm lần nào nữa
Bông cải buồn
Chẳng vàng khi nắng chiều buông…
Tôi ở trên bản quanh quanh là núi,
Dân bản ra nương gom tôi thành đống.
Chặt đều tăm tắp, chẻ tôi làm tư,
Cho phơi dưới nắng, tôi thật chắc khoẻ.
Mỗi bó tròn có hai nẹp tre chắc nịch,
Thanh to cũng hơn ba mươi một bó.
Trai bản treo tôi bên chiếc xe đạp thồ,
Đưa tôi từ bản xuống xóm làng xa.
Ba mươi một bó, hai bó năm mươi,
Tôi thổi cơm, nấu nước đều thật nhanh.
Bếp lửa vàng óng, than hồng bền lâu,
Xóm làng bao quanh đưa tôi về nhà.
Bên bếp lửa hồng bập bùng thổi cơm,
Đem bao bữa cơm thơm lừng lên mâm.
Trời se lạnh, tôi cùng sưởi ấm,
Thêm tách trà nóng, quây quần đầm ấm.
Tây Ninh
31/10/2026