Những bài hát bà ru ba lúc nhỏ bây giờ ru con

(trích)

Buổi chiều
sau những cơn mưa mùa hè
nước trôi trên đất còn lại những mảnh chai mảnh ngói
mặt trời sáng trong giọt nước mưa đầu ngọn tranh
gió thổi cây cối rung hết lá cho khỏi ướt.

Mùa thu bắt đầu bằng những cơn bão
và nước lớn trên những con sông
rất nhiều tàu giấy chìm trong vũng nước trước nhà
con gà con chết trôi mắc ở đầu miệng cống
nửa đêm gió thổi to
rụng những trái trứng gà trên mái tôn

Chiều chiều con chim chi bay ngang đập cánh
gió đùa cọng rơm ngoài sân

Tháng chín trời mưa không lâu
mưa chưa qua tới bên này sông đã tạnh
hột mưa bay qua cửa sổ
gió đàn ngọn lửa củi tre cười trong bếp

Trưa hôm sau trời nắng rất to
gió rung những bông cỏ gà hai bên đường
con chuồn chuồn ớt đậu đầu chót nhánh nè dưới ao
con buồn ngủ trên vai
mẹ già đi lượm mù u
bà hát thổ nho nhỏ cho con chuồn chuồn không bay xa
cái ống xoáy con chơi vất trong góc nhà

Mặt trời treo trên dây nôi
Như trái trứng gà sống
nửa đêm gió thổi rụng trên mái tôn
sáng mai bà đi lượm
đem về dú trong rương với lá thầu đâu và rơm
còn mùi hương thắp rất kín.