John Peale Bishop

CON SỐ CỦA CÁC NHÀ THƠ LIÊN BANG

Không có cái gọi là đưa ra phán xét cuối cùng về bất kỳ nhà thơ nào. Đối với tất cả những gì anh ta đã có, khi còn sống, đã kéo tấm vải liệm quanh đầu và nhắm mắt lại để nhà điêu khắc dựng tượng mô phỏng của anh ta trong cái chết, chúng ta đã không thấy, trong thời đại của chúng ta, John Donne khuấy động sao? Ba trăm năm đúng vào ngày ông mất, tôi đang ở Nhà thờ Thánh Paul tìm mộ ông. Tôi đã hỏi bất kỳ người đàn ông nào dường như thuộc về nơi đó xem nó có thể được tìm thấy ở đâu: không ai biết. Bức tượng của Donne ở cạnh bàn thờ; những đường nét được tạo ra cho sự vĩnh cửu, tôi cho rằng, đã thay đổi như đá thay đổi sau ba thế kỷ. Có lẽ đó không phải là nhiều. Thơ của Donne, như mọi người quan tâm đến những điều đó đều biết, đang trải qua sự thay đổi đáng kể. Nó đã được phát hiện ra rằng, không chỉ sống động, mà còn tinh tế và gợi cảm; vị Trưởng khoa đã chết, thực tế là chết đến mức những người phục vụ trong nhà thờ của chính ông cũng không nhớ, nếu họ đã từng thấy, tên ông dưới bức tượng đặt trên bình. Nhưng nhà thơ lúc đó đang được biến thành một người đương thời. Chúng ta đã có ba trăm năm để quyết định về Donne; và chúng ta vẫn chưa làm như vậy. Chỉ một điều được xác định: rằng ông là một nhà thơ. Và Ben Jonson, người coi ông là “nhà thơ vĩ đại nhất thế giới, ở một số khía cạnh” đã biết điều đó.

Tôi đã có ba ngày để quyết định về các nhà thơ xuất hiện trong số báo POETRY gần đây nhất, được chọn trong số những người đã làm việc dưới Dự án Nhà văn Liên bang. Cả biên tập viên và tôi đều nghĩ rằng chúng tôi đã sắp xếp mọi thứ để tôi có thể có phần lớn thời gian trong một tháng để xem xét tuyển tập này. Do những hoàn cảnh mà cả hai chúng tôi đều không thể kiểm soát, bản sao POETRY tháng Bảy chỉ đến tay tôi ba ngày trước. Tuy nhiên, tôi đã đọc các tuyển tập khác trong Direction, The New Republic và The New Masses được tạo ra từ tác phẩm của những nhà thơ này. Một số cái tên cho đến lúc đó tôi chưa biết. Tôi đã làm những gì có thể để khắc phục sự thiếu hiểu biết của mình. Một số cái tên xuất hiện trong các tuyển tập khác này không có trong POETRY; tôi sẽ bỏ qua chúng trong phần tiếp theo, vì, mặc dù không ai trong số họ là không biết, tôi không nghĩ việc bỏ qua họ là một mất mát lớn về thơ ca. Rõ ràng ngay lập tức rằng tuyển tập trong POETRY là bộ sưu tập tốt nhất cho đến nay đã được tạo ra từ tác phẩm của các nhà thơ Dự án. Tôi không nói điều này đơn thuần là một lời khen ngợi dành cho các biên tập viên, mặc dù đó là một lời khen. Tôi nghi ngờ, nếu tác phẩm của họ tốt hơn bất kỳ tác phẩm nào khác từ cùng nguồn, đó là vì họ không bị tác động, trong việc lựa chọn, bởi những cân nhắc bên ngoài, chẳng hạn như quan điểm chính trị của các nhà thơ. Họ đã chấp nhận cả những người nhợt nhạt và những người tươi tắn. Do đó, họ không làm cho nhiệm vụ của tôi dễ dàng hơn. Vì điều tôi muốn làm, điều tôi đã hy vọng làm khi tôi đảm nhận việc bình luận về bộ sưu tập này, mà tôi biết là được tạo thành từ những nhà thơ trẻ, là để nhận ra định hướng của họ, để hiểu rõ; nếu có thể, điều gì đã thúc đẩy họ. Cho đến nay, tôi đã sử dụng từ “nhà thơ” như các biên tập viên sử dụng nó, cho bất kỳ ai có tác phẩm rõ ràng không phải là văn xuôi mà họ đã quyết định xuất bản. Tôi cũng đã hy vọng, sử dụng từ này như một khoảnh khắc trước đó tôi đã sử dụng nó cho Donne, để tìm hiểu xem có bất kỳ nhà thơ nào trong số họ không.

Willard Maas, một trong những biên tập viên của tuyển tập, đã nói với chúng ta “rằng những nhà thơ này, với một vài ngoại lệ, đã buộc phải đủ điều kiện để nhận trợ cấp nhằm có được mối liên hệ hiện tại với Dự án Nhà văn Liên bang.” Ông đã tiếp quản cách nói chính thức, đây là một cách nói hay để nói rằng họ phải tuyên bố mình nghèo khó như những người đàn ông trước khi họ có thể nhận được sự hỗ trợ với tư cách là những nhà thơ. Điều này thật nhục nhã - nhục nhã đến mức nào một trong những người đóng góp cho tuyển tập này, Alfred Hayes, đã thể hiện trong tác phẩm “In a Home Relief Bureau” của mình, được xuất bản trong “The New Masses”. Nhưng đi sâu vào vấn đề viện trợ liên bang cho các nhà thơ không chỉ khiến tôi đi xa, nó còn đưa tôi ra khỏi nhiệm vụ cụ thể mà tôi đã đặt ra cho mình. Và ngoài ra, nó đã được đề cập trong số báo tháng Bảy bởi những người có kinh nghiệm nên có thẩm quyền hơn để giải quyết nó. Về mặt đó, tôi chỉ xin nói rằng viện trợ đã được trao; rằng, vì nó đã được trao, một số tác phẩm đã được thực hiện mà nếu không có nó thì sẽ không được thực hiện; và - điều quan trọng nhất trong tình hình thế giới hiện tại - bất cứ điều gì được viết dưới dạng thơ đều được viết mà không có sự áp đặt ý kiến chính thức lên nhà thơ. Bất cứ điều gì đã được viết đều được viết một cách tự do.

Những nhà văn Liên bang này không chỉ nhìn vào thế giới thực. Họ đã bị cuốn vào đó, không kém chắc chắn hơn người lính nhập ngũ bị bắt và giam giữ trong bộ quân phục. Tôi không thấy ai không tuân theo phần đầu lời khuyên của ông Macleish dành cho nhà thơ; và không ai không, trong khả năng của mình, cố gắng tạo ra, thông qua tuyên bố thơ ca, một “thơ ca bản địa với thế giới thực.” Bây giờ tất cả các bài tiểu luận của ông MacLeish đều khuấy động, nhưng không phải tất cả đều mới; và lời khuyên đặc biệt này, đối với tôi, tôi đã nghe khoảng hai mươi năm và hơn thế nữa. Lỗi trong lời khuyên đó là: trong khi cần can đảm để nhìn vào thế giới thực, đó là một lòng can đảm có thể được tìm thấy bằng ý chí... Nhưng để làm nhiều hơn là nhìn, để thấy; để thấy nhiều hơn người khác, và đặc biệt là để thấy nhiều hơn những gì nhà báo thấy, hoặc nhà sử học có thể khám phá; để thấy cái gì đang chết, cái gì đã chết, cái gì đang sống, cái gì đang hồi sinh mà cần nhiều hơn là sự quyết tâm nhìn chằm chằm, sự kiên quyết và sức mạnh để tiếp tục nhìn chằm chằm. Cần nhiều hơn sự suy đoán trong mắt để thấy. Và tuy nhiên chính cái nhìn này mới có ích cho thơ ca. Và bởi vì nó rất hiếm, thơ ca cũng hiếm. Trong khi đó, chúng ta làm những gì có thể; chúng ta sử dụng những gì chúng ta đã học được về nghề thơ để ghi lại những gì chúng ta phải nói, hoặc nghĩ rằng chúng ta phải nói. Và chúng ta an ủi mình bằng cách hy vọng rằng nó có thể có một giá trị nhất định như một tác phẩm viết, mặc dù giá trị của nó có thể không phải là giá trị của thơ ca. Và cũng đúng, như ông MacLeish ngụ ý, và như tôi đã nói ở nơi khác, rằng việc theo đuổi sự trong sạch quá mức, dù trong thơ ca hay đạo đức, đều dẫn đến sự vô sinh. Luôn có ví dụ về Mallarmé để khiến chúng ta sợ hãi.

Về mặt kỹ năng, tôi không thể nhận ra nhiều điều mới mẻ. Và điều này quan trọng; vì một sự tiến bộ thực sự trong kỹ năng luôn có nghĩa là một sự thay đổi trong cảm thức. Tôi chỉ có thể kết luận rằng về mặt này, không có sự thay đổi lớn nào trong thế hệ thời kỳ suy thoái và thế hệ trước đó. Tôi xin lấy, đơn giản để tiện lợi, bốn bài thơ đầu tiên. Đầu tiên, tôi sẽ lấy “A Little Nightmusic” của Alfred Hayes, vì mặc dù nó không được in đầu tiên, nó có thể đứng đầu như một điểm tham chiếu. Ông Hayes là một nhà thơ Cộng sản; ông đã từng cộng tác với Nhà hát Living Newspaper; ông sống ở New York. Vì vậy, ông có thể được cho là đang tiếp xúc với những gì mới nhất và đại diện cho những gì tiên tiến nhất. Nhưng khi nghe “Little Nightmusic” của ông, không thể nghe thấy bất cứ điều gì là một bước tiến về mặt chính trị so với “Preludes” và “Rhapsody on a Windy Night” của T. S. Eliot. Tôi không biết chính xác khi nào những bài thơ này của ông Eliot được viết, nhưng chúng đã có trong tập “Ara Vus Prec”, xuất bản năm 1919; và tôi nghi ngờ chúng được viết trước đó một thời gian. Tôi không nói rằng ông Hayes không có gì của riêng mình; ông ấy có; tôi chỉ nói rằng về mặt kỹ thuật, ông ấy đứng rất gần Eliot thời kỳ đầu, giống như James Daly, trong “City”, đang làm một công việc thủ công giống như Cummings đã làm mười lăm năm trước. Ông Larsson cho thấy một sự tiến bộ, và may mắn thay, người mà ông ấy đã tiến bộ là chính ông ấy. Tôi phải nói, rõ ràng hơn hầu hết những người khác trong số báo này, ông ấy có một phong cách; nhưng ông ấy đã có nhiều thời gian hơn hầu hết những người khác để có được và hoàn thiện một phong cách, vì ông ấy đã viết từ những năm ngay sau chiến tranh. Và những phẩm chất mà bài thơ của ông về chiến tranh ở Tây Ban Nha thể hiện chính xác là những phẩm chất mà ông ấy luôn sẵn sàng thể hiện, nhưng bây giờ được thể hiện một cách đáng ngưỡng mộ hơn trước. Ông ấy đã yêu cầu tôi không bình luận về bài thơ hiện tại, mà nó không hoàn toàn như ông ấy mong muốn; nhưng tôi phải từ chối yêu cầu của ông ấy, đơn giản vì “Compline of the Men of Peace”, với những lần lặp lại và đối lập của nó - những người hoà bình đối lập với những người chiến tranh; những ẩn dụ lặp lại nhưng thay đổi, như những đoạn nhạc được chuyển tông - đối với tôi dường như là điều tốt nhất ông ấy đã làm. Như nó đang có, nó tránh được lỗi tồi tệ nhất của nhà thơ, đó là sự lan man. Và tôi hy vọng ông ấy không thay đổi gì, ngoại trừ việc loại bỏ những dấu hiệu đặc biệt mà ông ấy đã đặt xung quanh từ “Spain”, thứ không cần gì cả.

Tôi đã giữ lại Kenneth Fearing, mặc dù anh ấy có, và bởi vì giọng điệu của anh ấy, tôi nghĩ đúng, vị trí đầu tiên trong tuyển tập này. Anh ấy, hơn bất kỳ người nào khác, có điều gì đó mới mẻ, mặc dù không dễ để nói ngắn gọn đóng góp kỹ thuật của anh ấy là gì. Điều ngay lập tức gây ấn tượng là cảm giác báo trước, được truyền tải qua một loạt các hình ảnh cô đọng đến mức lời nói của anh ấy dường như gần như trừu tượng. Bất cứ điều gì được nhìn thấy đều chắc chắn, nhưng không rõ ràng, được nhìn thấy, vì nó hầu như không được nhìn thấy trước khi nó tan biến thành thứ khác. Bằng cách này - gợi nhớ cơn ác mộng - anh ấy thuyết phục chúng ta rằng điều anh ấy đang nói với chúng ta, với những gợi ý và ẩn ý như vậy, là một cái gì đó giống như một kết thúc, và tuy nhiên có thể không bao giờ kết thúc. Điều này, chắc chắn, là thơ của thời kỳ suy thoái. Và tôi đặc biệt lưu ý rằng chất lượng của sự suy thoái được truyền tải đến chúng ta không phải bằng những gì anh ấy nói, mà bằng cách anh ấy nói. Anh ấy không cần nhấn mạnh bằng chữ in hoa. Nhưng liệu anh ấy có sử dụng chúng trong bài thơ này để nhấn mạnh không? Hay chúng không phải là những lời nhắc nhở về tất cả những mệnh lệnh liên tục tấn công chúng ta từ các biển báo, những thứ tìm cách gây ấn tượng bằng sự to lớn của bản in, trong khi chúng cảnh báo chúng ta rằng chỉ bằng cách làm theo những gì chúng nói chúng ta mới có thể thoát khỏi cảm giác sợ hãi? Và mọi lúc mục đích của các biển báo là kích thích nỗi sợ hãi. Ai có thể nói rằng tên của ông Fearing chưa đi vào tác phẩm của anh ấy? Cho đến nay, anh ấy chỉ giới hạn ở một hiệu ứng này; nhưng anh ấy thể hiện nó cực kỳ tốt.

Những bài thơ này nói về điều gì? Chà, không nghi ngờ gì nữa, hầu hết chúng đều liên quan đến tình trạng thực tế của thế giới. Chúng biết một thế giới có chiến tranh và tin đồn chiến tranh. Ngay cả “Journey and Return” của Willard Maas, bài thơ đi vào xứ sở ký ức, sau khi kể lại nhiều điều đáng mơ ước, cuối cùng cũng phải ghi lại:

“Và những cái cây trần trụi trong bóng tối
Kêu lên với những giấc mơ trước khi chúng ta thức dậy
Với những khẩu súng máy đặt trên bệ cửa sổ.“

Đó là một thế giới mà những thực tế là đói khát và tham lam, ngu dốt và phản đối, tước đoạt và nghi ngờ. Dũng cảm được ca ngợi; và những người bị áp bức được kêu gọi đứng lên. Có những người quan tâm; có người đàn ông mà lương tâm bứt rứt khi đi bộ trong không khí lười biếng, biết rằng đã có một cuộc tấn công khác ở Barcelona; có những người không quan tâm, “những người trằn trọc trong giấc ngủ của họ một cách tội lỗi.” Lời tưởng niệm của ông Funaroff “Gửi Federico Garcia Lorca” nói lên điều ông ấy muốn nói. Nhưng tôi không thể không cảm thấy rằng hầu hết các nhà thơ phản đối xã hội đều trông mờ nhạt dưới sức nặng của chủ đề của họ. Tiếng kêu của họ giống như những tiếng kêu chúng ta cố gắng tạo ra trong giấc ngủ, khi nỗi đau khổ là thật, nhưng không có âm thanh nào phát ra.

Chính vì anh ấy giữ vững giới hạn của mình, chủ đề của anh ấy bị giới hạn, không chỉ ở những gì anh ấy biết, mà còn ở những gì anh ấy biết mình có thể làm trong phạm vi một bản ballad đồng quê, mà “The Young Ones” của Sterling Brown hiệu quả hơn, chẳng hạn, “Summons at Night” của Virgil Geddes, hay “The End of the World” của Harold Rosenberg. Ông Maas không phải là một nhà thơ phản đối, Charles Hudeburg cũng vậy; cả hai đối với tôi đều là nhà thơ. Vì họ là, tác phẩm của họ xứng đáng được phân tích cẩn thận hơn những gì tôi có thể đưa ra ở đây. Ông Hudeburg đối với tôi có vẻ hứa hẹn hơn bất kỳ nhà thơ nào khác mà tôi chưa từng biết tên trước khi đọc những tuyển tập này. Nhưng nếu anh ấy đầy hứa hẹn, anh ấy cũng đáng lo ngại; như trong Hart Crane, có những gợi ý trong thơ của anh ấy về điều gì đó bị giấu kín, về điều gì đó bị che khuất. Và tôi thà giữ lại bình luận về anh ấy cho đến khi tôi xem thêm tác phẩm của anh ấy. Tôi cũng vậy, với Kenneth Rexroth, người mà tôi ngưỡng mộ, nhưng đóng góp của anh ấy cho Số Nhà thơ Liên bang tôi không thể hiểu cũng như không thể đặt trong mối quan hệ với những bài thơ khác của anh ấy mà tôi đã thấy.

Tôi đã viết nhiều hơn dự định và nói ít hơn đáng lẽ phải nói. Tôi đã phải bỏ qua một số tên đơn giản vì thiếu không gian. Và ngay cả khi tôi có thể bình luận về một nhà thơ, tôi không giả vờ rằng mình đã nói lời cuối cùng - thậm chí không phải tôi đã nói lời cuối cùng của chính mình. Và chắc chắn nếu anh ấy thực sự là một nhà thơ, lời cuối cùng sẽ không phải của tôi, mà là của thời gian.