Bài thơ ra đời sau năm 1986, sau thời kì văn học Việt Nam được cởi trói. Đặc biệt, thơ ca ở giai đoạn này chủ yếu là thơ tự do với những bài thơ dài về số lượng, nhiệt viết dồi dào của người thơ. Tuy nhiên, ở bài thơ này của Dư Thị Hoàn, bài thơ ngắn, hình ảnh gần gũi, dễ hiểu, dễ cảm. Bài thơ xuất hiện cấu tứ lặp lặp xuyên suốt là hình ảnh “lối nhỏ”. Lối nhỏ trước hết hiểu là hình ảnh thực biểu tượng cho con đường nhỏ bé, đơn sơ, lặng lẽ. Hơn hết, lối nhỏ còn biểu tượng cho một hướng đi, một sự lựa chọn về cách sống đậm tính chủ quan của người nữ. Lựa chọn “lối nhỏ” là quyết định mang đậm tính nữ. Về bản chất phái tính, người phụ nữ sẽ chọn những thứ nhỏ nhắn, chắt chiu vì tính tình ân cần, dịu nhẹ không bon chen, xô bồ đúng như thầy hiệu trưởng trong tiểu thuyết Harry Potter “sự lựa chọn sẽ quyết định chúng ta thực sự là ai”. Như người vợ nhặt của Kim Lân chọn theo cu Tràng về nhà vì miếng ăn cứu đói, như Thị Nở của Nam Cao chọn bên cạnh Chí Phèo vì thấy hắn “hiền”, vì tình thương. Lối nhỏ là con đường dẫn đến tình yêu, mà bản chất của con đường tình yêu luôn gập ghềnh, khó khăn, trắc trở. Con đường này là con đường chỉ dành cho cá nhân, dành cho sự lựa chọn riêng tư nên mọi sự đều do tự thân người tình nếm trải và chịu đựng. Những cung bậc cảm xúc như “chàn chường, dữ dằn, e sợ, dè dặt” là tâm trạng chung của mọi cô gái khi quyết định hiến mình cho những “nòi yêu”. Lối nhỏ là con đường mạo hiểm, trái với quan niệm thường thấy, trái với sự lựa chọn của số đông. Đen Vâu trong bài hát “Lối nhỏ” cũng viết người ta “vào đời bằng đại lộ”, trái ngược với anh “vào đời bằng lối nhỏ”. Lối nhỏ là con đường hiếm ai lựa chọn vì nó bị mặc định rằng không thể sản sinh ra những điều lớn lao “Những thứ anh làm thường đơn giản nên không được đánh giá cao”. Tuy nhiên, với Dư Thị Hoàn, sự lựa chọn này thể hiện sự tự ý thức cao độ khi khao khát thoát khỏi những khuôn khổ của số đông. Định kiến ràng buộc phải đi trên đường lớn, phải đi trên đại lộ, phải tạo những thành tựu lớn lao. Hơn hết, sự phản kháng này còn bộc lộ một cách trực tiếp. Điều này đối lập hoàn toàn với thơ Trung Đại. Như cách Hồ Xuân Hương phải mượn cảnh vật để thể hiện khát vọng giải thoát cho mình “Xiên ngang mặt đất rêu từng đám/ Đâm toạc chân mây đá mấy hòn”. Cách viết của Dư Thị Hoàn chủ động và quyết liệt thể hiện cá tính mạnh mẽ của phái nữ hiện đại.Người nữ trong xã hội ngày nay phải là con người làm chủ những lựa chọn của mình, con người khao khát và chinh phục đến cùng những ước nguyện cá nhân để sống trọng vẹn và ý nghĩa nhất. Kết thúc bài thơ với câu hỏi tu từ trầm lặng “biết làm sao bấy giờ ?” làm mạch cảm xúc của bài thơ được cân bằng lại. Đó vừa là lời thở than, vừa là cái cúi đầu chấp nhận tất cả những khó khăn, trắc trở để thỏa mãn khát vọng tìm đến tình yêu và tìm kiếm nghệ thuật cho riêng mình.