Đến bao giờ

Bao giờ trái cây sẽ chín
Con hái dâng mẹ, mẹ ơi?

Một mảnh vườn xưa nhỏ nhoi
Bốn bề lách luồn cỏ cỏ
Tay con tay mẹ sần chai
Cuốc qua bão mưa nắng nỏ

Cỏ gai chích đến tê người
Thành than, cỏ gấu lại mọc
Cỏ ống đâm vỡ củ khoai
Cỏ tranh ăn cằn khô đất

Bao giờ trái cây sẽ chín
Con hái dâng mẹ, mẹ ơi?

Bảy mươi lưng mẹ còng rồi
Mái tóc hồi nào chấm đất
Tan như mây xốp cuối trời
Mẹ chưa một ngày thả cuốc

Hạt giống vừa gieo hôm trước
Hôm sau nhú dậy niềm vui
Lại sâu đục thân cắn lá
Cỏ chen lút ngập chân người

Bao giờ trái cây sẽ chín
Con hái dâng mẹ, mẹ ơi?

Con dù qua bao xa xôi
Thương một mảnh vườn thơ ấu
Nhớ con, mẹ chẳng nghỉ ngơi
Mồ hôi dầm dề vai áo

Ôi mảnh vườn xưa rớm máu
Bóng mẹ gầy che nắng nôi
Bao giờ trái cây chín được
Con hái dâng mẹ, mẹ ơi?