Con gián Cockroach

Khi gặp một con gián
Tôi không bạo tàn như bạn đâu nhé.
Tôi đứng lại như đã có chào hỏi thân thiện
Giữa đôi bên

Con gián này chẳng phải ai xa lạ.
Chúng tôi đã gặp nhau ở chỗ nọ chỗ kia,
Trong xó bếp lúc nửa khuya,
Và giờ đây trên chiếc gối.

Tôi có thể thấy hai sợi
Tóc đen của mình
Tủa ra trên đầu nó,
Và biết đâu còn có vật gì khác nữa chăng?

Nó mang những giấy tờ giả -
Đừng hỏi tại sao tôi biết nhá.
Những giấy tờ giả mạo, thưa vâng ạ,
Có dấu lăn ngón cái nhớp nhúa của tôi.

Cockroach

When I see a cockroach,
I don’t grow violent like you.
I stop as if a friendly greeting
Had passed between us.

•

This roach is familiar to me.
We met here and there,
In the kitchen at midnight,
And now on my pillow.

•

I can see it has a couple
Of my black hairs
Sticking out of its head,
And who knows what else?

•

It carries a false passport—
Don’t ask me how I know.
A false passport, yes,
With my baby picture.