Nguyễn

Trong giỏ trắng, tôi nâng niu chú nhỏ
Cánh bồ câu mang lễ tới đền thiêng

​Nhưng sẻ ngô hót giữa đoá đậu vàng
Khúc nhạc reo vang giữa nhành lá rực

​Giỏ trống không trên đường về nơi đức
Dưới cành hoa, giỏ trống rỗng đơn côi
Và cánh cửa nơi đền cao xa vắng
Sẽ chẳng bao giờ mở nữa, đón tôi.

Nếu xưa quen biết cụ Đài (*)
Thì tôi đã chẳng trách ngài đào hoa
Yêu chim, yêu gió, yêu hoa
Yêu dòng nước mát, yêu nhà thú muông.
Ngài nhìn đất bỏ hoang mương
Nhìn cây gục ngã, ruộng vườn xác xơ
Hẳn ngài sẽ chẳng làm ngơ
Thét lên phẫn nộ, sững sờ đắng cay.

​Cụ rằng: “Lý lẽ thế này:
Ta không muốn nghe những ngày than van.
Vui chi giữa chốn gian nan?
Kỷ nguyên đau ốm, nát tan say vùi.
Nếu ta trở lại cứu đời
Giảm đi đau khổ cho người thế gian
Ta đây định ước rõ ràng:
Làm người xứ Gascogne, nồng nàn mến yêu.

​Nơi đây cảnh sắc mỹ miều
Gái xinh tươi tắn, sớm chiều hát vang.
Luật ban: Thú được làm vương
Bánh mì no đủ, bốn phương hoà bình.
Ngụ ngôn là mẫu rạng vinh
Cho bao hậu thế soi mình noi theo.
Ban công cao vút tiếng reo:
Tự hào Gascogne, thuận chèo mát tay!”

Tám ngày qua tôi ở El Paso
Chẳng thấy bóng ngựa hoang đâu cả.
Đâu rồi những hội diễn rodeo
Và chàng cao bồi trên lưng ngựa thong thả?
Ngay sát bên dòng Rio Bravo,
Tôi thầm khóc cho một thời đã cũ:
Đâu rồi những cỗ xe thô sơ?
Pat Garrett ơi, ông đã vùi trong bụi mù!

​Tôi vượt thác ghềnh Colorado
Trên chiếc bè cao su bơm sẵn:
Chẳng một tiếng banjo reo vui,
Chẳng một chút run người phấn chấn:
Chỉ là tour du lịch mà thôi.

​Họ mặc cho bạn lớp jean xám buồn tênh.
Viễn Tây ơi, nàng Annie nhìn thấy chắc sẽ đau lòng.
Họ lắp máy lạnh như xe sang láng bóng.
Texas ơi, nàng Clementine chắc sẽ lệ dòng.

​Tám ngày tôi dừng chân Baton Rouge,
Miền đất hứa Eldorado rực rỡ,
Nơi lính áo xanh và người da đỏ
Đã ngã xuống trong xương máu mịt mù.
Những người xưa uống rượu phố Bourbon,
Chính là những anh hùng Fort Alamo thuở ấy,
Một nhóm người đầy phép màu huyền thoại
Lại uống trận say cuối đời mình
Nơi sạp báo vắng lặng hồi sinh.

​Phía Đông địa đàng, gã khổng lồ say ngủ.
Kawa ơi, bạn làm Harley buồn rồi.
Tôi ở Chicago tám ngày lẻ bóng
Mà chẳng thấy khẩu tiểu liên nào lên tiếng.
Đã xa rồi Al Capone và những vụ tống tiền,
Những ông trùm một thuở đảo điên.

​Dĩ nhiên, vùng Tennessee vẫn đó
Vài tay kèn harmonica say sưa,
Tiếng Trumpet Saint Louis vọng lại,
Nhịp trống Detroit rộn ràng
Hoà giọng cùng tôi ca vang.

​Họ đã thay màu điệu Rhythm’n Blues cũ.
Disco làm đau đôi giày nhảy xanh xao.
Họ hồ cứng bạn như cổ áo veston gượng gạo.

​Dixie ơi, Scott Joplin sẽ khóc vì bạn thôi.
Dixie ơi, Scott Joplin sẽ khóc vì bạn thôi.

(Ý thơ của Sơ Saint Vincent de Paul, được phổ thành thơ theo tâm nguyện của Sơ)

1. Con chỉ là hạt bụi nhỏ mong manh
Muốn náu thân nơi cung thánh bao đêm
Cùng “Tù nhân Tình ái” sống êm đềm
Trong bóng tối, tâm hồn con khao khát.
Chẳng mong chi, chỉ yêu Ngài dào dạt
Chúa ẩn mình, lôi cuốn trái tim con
Thân nguyên tử, nương tựa Chúa sắt son.

2. Con muốn sống trong âm thầm, vô danh
Quên thế trần, quên tạo vật vây quanh
Bằng thinh lặng, ủi an “Vị Khách” thánh
Đang ngự trị trong chén thánh nhiệm mầu.
Lửa tông đồ, xin đốt cháy từ lâu
Để cứu rỗi những linh hồn lạc lối
Biến tội nhân thành con dân Nước Trời.

3. Dẫu thế gian có khinh miệt, coi thường
Xem thân con như rác rưởi bên đường
Lòng vẫn hưởng bình an từ Thiên quốc
Vì Thánh Thể là điểm tựa con mong.
Bên chén thánh, trút hết nỗi lòng son
Mọi tiếng thở đều được Ngài thấu suốt
Là “hư vô” - vinh quang con có được.

4. Có những khi trời vần vũ tối tăm
Nguyên tử nhỏ không bay nổi xa xăm
Đành nép mình, bám vào nơi cửa hoả
Cửa vàng ấy, nơi Chúa ngự uy nghi.
Rồi ánh sáng từ Thiên giới diệu kỳ
Sưởi ấm lại thân nguyên tử hèn yếu
Trong u buồn, chẳng phút nào cô liêu.

5. Dưới nắng hồng của ân sủng tuôn rơi
Hạt bụi nhỏ bỗng lấp lánh tuyệt vời
Theo gió nhẹ, cứ nhịp nhàng chao đảo
Ôi hạnh phúc, ôi hồng phúc khôn cùng!
Kẻ hèn mọn được gần Chúa hiền vinh
Nguyên tử nhỏ của Giêsu nhân ái
Đã lẻn vào bên Thánh Thể nương thân.

6. Cứ tiêu hao bên Nhà Tạm Tình Yêu
Đời con trôi qua những buổi sớm chiều
Chờ đợi mãi cho đến ngày sau hết.
Khi thử thách trên đời này chấm dứt
Về Thiên cung, nơi hạnh phúc tràn đầy
“Hạt bụi nhỏ” của nhiệm mầu Thánh Thể
Sẽ rạng ngời bên Chúa đến muôn đời!

Hạt tro hạnh phúc kết tinh xưa
Trong thân khiết tịnh, Đức tôn thờ
Nơi đây tiên nữ dừng tay đặt
Giữa xương trắng muốt, Đẹp hằng mơ.

​Hỡi Đất thấp hèn: ngươi giữ chi
Vỏ bọc anh linh, bậc trí tri?
Thông tuệ tinh anh trùm thế hệ
Trời cao đố kỵ, cướp người đi.

​Chưa trọn tuổi đời, tiên lánh tục
Trời xanh thêm báu, thế gian nghèo
Đời nay bạc bẽo lời ô nhục
Kẻ ở sầu thương, thác vẫn đeo.

Bà Trăng tính vốn hay tò mò
Tối đến xoè mắt trắng tròn vo
Trên cao lặng lẽ bà đứng đó
Mở to đôi mắt nhìn chuyện to nhỏ.

​Muốn thấy mọi điều, lũ con cháu
Ngàn vì sao nhỏ bắc cầu nhau
Lấy kim châm thủng trời cao rộng
Để ghé mắt tròn nhìn cho mau.

​Đợi lúc đêm khuya, Bà Trăng hiền
Theo tia sáng nhỏ trượt xuống liền
Bà muốn nhìn xem nhà mình đó
Ghé mắt cửa song, thật là phiền!

​Bà chỉ bay về mây xa xăm
Khi trẻ con đã ngủ trong chăn
Nhưng nếu bé nào còn hư bướng
Bà mách Ông Trời tội không ngoan.

Giữa thế gian nhân thế rộng dài,
Lòng đố kỵ chia lìa bao người vậy;
Nhưng dưới mái hiên, nơi nôi nằm đưa đẩy,
Chớ để tị hiềm nảy nở giữa đôi ta.

​Hãy yêu thương và đón nhận tình thân,
Đừng cô độc giữa đường đời vạn dặm;
Luật anh em ghi lòng ta sâu đậm:
“Người sống trong tôi, tôi sống trong người.”

​Dưới mái nhà ta cùng lớn, anh ơi,
Như hàng cây tay thợ vườn vun khéo;
Tựa vào nhau qua nắng mưa, rát héo,
Cùng chở che, cùng vươn tới mây trời.

Kìa bầy quạ lạnh mùa đông tới
Đã hót lời kinh giữa tiếng chuông
Mưa thu rả rích sầu muôn lối
Sòng bạc thôi rồi, liễu rủ buông.

​Hôm qua nàng lại thêm nhợt nhạt
Thân hình run rẩy thấm cái băng
Thánh đường cũng lạnh lùng tê ngắt
Chỉ mình tôi yêu nàng, biết chăng?

​Tôi sẵn lòng đây, xẻ trái tim
Để mua nụ cười héo bên thềm
Thề quyết một lòng luôn chung thuỷ
Giữa thế gian này, bóng lẻ đêm.

​Cái ngày nàng bỏ thế gian đi
Tôi sẽ tấu lên khúc biệt ly
Bản Miserere sầu vũ trụ
Ép Chúa trời kia đáp lại gì!

​Không, tôi ở lại với cô đơn
Bên xác người thương bệnh héo mòn
Vỗ về tim dại đang thổn thức
Bằng nhạc Bach trầm, dạ héo hon.

​Rồi mỗi năm qua, đúng ngày này
Chẳng ai hay biết chuyện nơi đây
Tôi gầm vang khúc cầu siêu ấy:
Khúc nhạc đưa tang Đất mẹ này!

Ôi Limagne! Cánh đồng xưa phúc lạc!
Hai mươi năm, ta trở lại chốn này.
Kìa đỉnh Mont d’Or sừng sững giữa ngàn mây,
Vừa hé lộ phía chân trời mờ ảo.

​Lòng bỗng rung lên, mặc cảnh đời biến đảo,
Đồi biếc, đồng xanh, rạng rỡ nét cười,
Nhưng mắt ta nào thấy được chi người?
Hồn nôn nóng trách ngựa xe chậm bước.

​Ta khát khao tìm về nơi thân thuộc,
Kìa quê hương! Niềm vui sướng lạ kỳ!
Ta lang thang theo mỗi bước chân đi,
Kỷ niệm cũ chợt ùa về vây lấy.

​Đây gốc cây xưa, trò chơi còn đó đấy;
Đây bãi cát mềm, nơi gió thoảng ghen tuông,
Xoá lâu đài ta vẽ giữa mù sương;
Kia dòng suối, hòn sỏi con nhảy nhót.

​Chút hư không cũng làm lòng dịu ngọt,
Ta nghẹn ngào trong nước mắt rưng rưng,
Ôm cụ già dìu bước thuở ngập ngừng,
Thăm vú mẹ nuôi ta dòng sữa nóng.

​Tìm mục sư hiền, người khai tâm mở vọng,
Ta thốt lên: “Hỡi chứng nhân cuộc đời!
Chứng nhân tuổi thơ, khao khát đầu môi,
Cảnh xưa hỡi! Thú vui xưa đâu mất?”

Này em hỡi, người bạn đường bé nhỏ
Tại Paris ta đau khổ đủ rồi
Hãy cùng anh về miền quê lá cỏ
Giữa những đồng hoa rực rỡ xanh tươi.

Rời thật xa đám người nơi phố thị
Bao trái tim đen đúa lấm bùn dơ
Về bên những hàng tùng xanh chung thuỷ
Và đàn bò thong thả gặm giấc mơ.

Thôi giã biệt những phồn hoa giả dối
Đôi bàn tay như vuốt sắc bủa vây
Về xem những cô gái quê bền bỉ
Ngực căng tròn sau lớp vải thưa gầy.

Phố phường kia hoá cánh đồng lúa mạch
Gió rì rào sóng lúa nhấp nhô lay
Những khoảng rừng mang màu hoa ngọc bích
Sắc đỏ, xanh rực rỡ cả phương này.

Ta sẽ uống dòng sữa lừa ngọt lịm
Em tự tay vắt lấy ở bên đường
Để thanh xuân lại hồng lên sắc diện
Trên môi mềm còn đọng chút hơi sương.

Dưới vòm lá, gót chân xinh em bước
Trong bụi gai tìm hạt dẻ, nấm rừng
Những dâu dại của đất trời ban ước
Ta hái về khi nắng mới ngang lưng.

Trái ngọt kia hãy dành cho kẻ chợ
Ta tìm về miền “Tiên cảnh” mộc mạc thôi
Ăn anh đào, chẳng cần chi lo sợ
Chút bụi trần vương vấn ở trên môi.

Chốn thôn quê có thể làm chân mỏi
Nhưng đêm về giấc ngủ lại bình yên
Xem lũ gà mổ rơm vàng nắng chói
Trên đống phân sưởi ấm nắng dịu hiền.

Dưới trăng thanh, bên bờ mương vắng lặng
Cỗ xe lăn trên những vết bùn khô
Những cú xóc giữa đêm đen tĩnh lặng
Lại dịu êm như tiếng sóng xô bờ.

Anh yêu cây, ghét rìu người đốn hạ
Chỉ muốn soi đôi mắt giữa lòng đêm
Trong con ngươi của đàn bò ung dung quá
Giữa cánh đồng tĩnh mịch và êm đềm.

Nếu em biết tâm hồn anh thanh khiết
Khi tiếng kèn túi vang vọng chiều thu
Paris ấy là ngục hình khắc nghiệt
Nơi trí não khô héo giữa sương mù.

Kìa những cô nàng xay bột trên lưng thú
Dọc sườn non đá sỏi mọc rêu phong
Kìa cánh chim chìa vôi bay quyến rũ
Và ếch xanh ca hát giữa bụi hồng.

Hồn anh bỗng hoá mục đồng hoang dại
Giữa cỏ cây và hoa dại ven đường
Vùng đất trống là nơi anh tìm lại
Chút bình yên sau những buổi sầu thương.

Dòng sông Seine mang xác người lạnh lẽo
Ta tìm về dòng Creuse xanh trong
Giữa bóng cây, giữa thiên nhiên kỳ diệu
Ta tắm mình trong mát rượi dòng sông.

Bên hồ nhỏ, bói cá dừng chân nghỉ
Bóng cây tùng che mát rượi làn da
Trốn Paris, trốn khu rừng nhân trị
Về Sologne dưới nắng nhạt chiều tà.

Dẫu có lúc thấy côn trùng đen tối
Gợi cho ta hình ảnh kẻ đào mồ
Nhưng gõ kiến vẫn tưng bừng mời gọi
Bằng tiếng kêu đầy sức sống hoang sơ.

Ta có phải những kẻ đời chán nản?
Không đâu em, hãy đến với suối nguồn
Nghe đa đa hót vang lời bè bạn
Để tâm hồn dịu bớt những nỗi buồn.

Con cừu nhỏ dù người đời hạ sát
Vẫn mang trong mình thơ trẻ hiền hoà
Anh làm bạn với chim hồng mộc mạc
Và chim cu là chị em của ta.

Khi mệt mỏi với nhân gian xảo quyệt
Hãy uống đi chân lý của đất trời
Vẻ đẹp ấy vốn trường tồn bất diệt
Nở hoa từ nơi cái chết trùng khơi.

Nơi đồng nội, cơn sốt lòng sẽ dứt
Vần thơ anh em uống cạn vào môi
Sẽ tuôn trào từ tận cùng lồng ngực
Dưới bóng rừng xanh ngắt của riêng đôi.

Đến đây em, người anh yêu dấu nhất
Chẳng cần chi từ biệt lũ người kia
Ta đi mau, để say cùng trời đất
Say cỏ xanh, say nắng sớm tràn trề!