GỠ SỢI TÌNH XƯA
Đáp lại “Bài thơ Đan áo” và tâm sự của Tác giả T.T.Kh.

Thơ em nhỏ lệ bên rèm
Lòng anh buốt lạnh quanh thềm chiều mưa
Ngày xưa duyên kiếp chẳng vừa
Để em lạc bước giữa mùa gió sương…

Chiều đông anh cũng đoạn trường
Đan tay em dệt yêu thương cho người
Áo len sưởi ấm gượng cười
Mà sao chẳng ủ một đời em vui.

Chim lồng thôi hót ngậm ngùi
Bởi em sống giữa một người chẳng thương
Bên chồng mà vẫn còn vương
Gối chăn lạnh lẽo, lược gương chẳng màng.

Hay chăng từng mũi em đan
Để cho sợi chỉ xuyên ngang tim mình
Áo lam rồi sẽ thành hình
Nỗi đau hai đứa duyên tình dở dang.

Tháng ngày miễn cưỡng mà đan
Kéo dài sợi nhớ xốn xang âm thầm
Từng đường len nối xa xăm
Phải chăng em nối tháng năm chúng mình?

Ngày xưa lỗi bởi trời sinh
Hay do lễ giáo vô tình chia đôi?
Để em sống cảnh lẻ loi
Đan đi đan lại, nắng soi qua mành.

Anh nào trách phận mong manh
Chỉ thương em phải đoạn đành tuổi xuân
Một đời gánh nỗi gian truân
Một đời chôn kín bởi câu luân thường.

Nếu anh hoá được làn sương
Chỉ xin theo gió tìm đường thăm em
Hoà vào khung cửa mỗi đêm
Nghe em thổn thức dưới rèm cô đơn.

Nhưng nào mong mỏi gì hơn
Sợ em thêm khổ, bao điều tiếng tai
Tình mình đã lỡ một mai
Xin đừng vì nhớ mà sai đạo đời.

Thôi đành đứng phía xa vời
Thương em nhưng chẳng một lời riêng mang
Dẫu lòng còn những ngổn ngang
Cố se sợi chỉ mà đan cho chồng

Đêm dài lẻ bóng phòng không
Cho anh xin nhận tơ lòng ấy thôi
Nhận từng giọt lệ em rơi
Nhận luôn cay đắng một thời tình ta.

Ngoài trời nắng vẫn chan hoà
Mà trong hai trái tim là mùa đông
Em là chim nhốt trong lồng
Anh là cánh nhạn long đong cuối trời.

Muốn về thăm lấy một người
Mà song cửa khoá, mà đời cách ngăn
Muốn ôm em khóc một lần
Lại lo nước mắt muôn phần đắng cay.

Thôi em, cứ sống qua ngày
Dẫu duyên trái ý, dẫu đầy xót xa
Anh đành nén lại tình ta
Chỉ xin đứng đợi thật xa cuối đường.

Mai sau nếu hết đoạn trường
Nếu còn tìm được một phương trời hồng
Em về quay lại dòng sông
Nơi anh còn giữ một lòng thuở xưa.

Còn như duyên chẳng bao giờ
Cho ta nối lại giấc mơ năm nào
Thôi thì giữ lấy niềm đau
Làm trang kỷ niệm bạc đầu không quên.

Bên thềm bóng đổ chênh vênh
Ngỡ là dư ảnh gọi thầm tên ai
Em nằm tưởng đến ngày mai
Còn anh tỉnh giấc, tưởng hoài ngày xưa.

Sáng tác: Châu Pha
TPHCM, ngày 18/09/2026
Zalo: 0948 87 97 97