Người hầu bàn ở Beauty Inn

Beauty Inn là khách sạn nơi đoàn nhà văn Việt Nam trú ngụ trong thời gian ở Palestine

Từ bóng tối sau cánh cửa bếp
Ông bước ra
Cúi sát bên chúng tôi và cất giọng:
– Rượu vang hay bia, thưa quý ngài

Lúc nào ông cũng mặc một chiếc sơ mi là phẳng
Với bộ râu xén gọn
Và rượu vang đỏ được rót ra
Những chiếc ly pha lê trong như bầu trời

Không phải là bữa ăn cuối cùng của Chúa
Nhưng ngập tràn sự phản bội
Trong ngôn từ hoà bình
Đến từ một bàn tiệc đầy rượu vang
Trong những buổi tối ở đâu đấy

Vào một đêm khuya tôi nghe có tiếng khóc
Đúng hơn là những cơn nấc
Tôi nhìn vào phòng ăn
Tối như một hầm mộ
Và nhận ra ông đang gục đầu
Trước chiếc xe đẩy chở đồ ăn
Với một chiếc đĩa khổng lồ trống rỗng
Đợi một ngày bày lên một miếng TỰ DO