#4

“chị có sợ em quên mất chị không?”

“chị chỉ sợ sống hơn tất cả các điều khác.”

“em cứ quên, với chị, cũng không có gì khác.”

“vì chị sợ mình sẽ quên trước tất cả mọi người.”

trí nhớ chị không tốt dẫu vừa mới đôi mươi
thỉnh thoảng cũng hay quên đôi ba điều nhỏ nhặt
hay khi những điều đó xuất hiện trong tầm mắt
chị cũng không nhớ rõ chúng ở đó lúc nào

và chết là hết rồi,
nhớ hay không nhớ nữa thì cũng có làm sao
kẻ sống ở trần đời vẫn còn phải bước tiếp
kẻ đã chọn từ giã trao một lần ly biệt
và sau đó tan biến hoà chung với bầu trời

em tin vào linh hồn sẽ quay về ghé chơi
ghé ngang trao nụ hôn lên bàn tay nhỏ bé
ghé ngang kể em nghe những câu
chuyện khe khẽ
ghé ngang về thăm hỏi như bạn cũ thân quen

rồi mai này, em sẽ vô tình mà lãng quên
ngày sinh nhật của chị là khi nào thế nhỉ
hay là cả ngày giỗ không còn trong suy nghĩ
không sao, với chị, điều đó ổn thôi mà

lãng quên không đáng sợ vì thời gian trôi qua
ký ức bị xoá nhoà là điều ta thường thấy
và em không nhất thiết nhớ chị nhiều như vậy
chỉ thỉnh thoảng thăm hỏi hay là đến ghé ngang

hai ba năm đến mộ và thắp một nén nhang
kể chị nghe chuyện xưa hay chuyện giờ đang trải
hay em quên cũng được, điều đó chị không ngại
chỉ cần em vẫn sống và tiếp bước từng giờ

vì chị không sợ hãi việc lãng quên bơ vơ
sống là điều chị sợ hơn tất cả mọi thứ
em nhớ hay là quên cũng được,
chỉ mong em gìn giữ
sức khoẻ và sự sống sau khi chị qua đời

mà em quên cũng được, để nước mắt khỏi rơi.