#23

có cây kéo dựng ở ngay trước cửa
có cuộn dây thừng được xếp gọn trong góc nhà
em quay về sau chuỗi ngày đi xa
chăm sóc giàn hoa tôi bỏ mặc cả tháng

em bắt tay dọn căn phòng bóng loáng
chiếc giường phủi bụi ngăn nắp hơn mọi ngày
tủ quần áo vừa được giặt mới đây
cả những giàn cây cũng một ngày tươi tốt

chiếc tủ lạnh chất chồng thêm cà rốt
thêm mấy hộp sữa nhỏ và cây trái bên ngoài
căn bếp nhỏ sáng bừng đón nắng mai
có dáng em đang miệt mài xào nấu

những bông hoa em đã giúp đổi chậu
đổi chỗ mới đón ánh nắng mặt trời
căn gác xép em mời “bạn” ghé chơi
nghe tiếng mưa mỗi buổi chiều rả rích

căn nhà nhỏ sao bỗng thấy tịch mịch
dường như vắng ai đó quay trở về
bốn mùa đổi cành lá đã sum sê
em vẫn tỉ tê, khi nào người về thế?

căn phòng đó có dựng một chiếc ghế
kèm cây kéo để ngay trước cửa phòng
cuộn dây thừng treo trần nhà vào đông
đã gỡ ra và để vào góc xó

em đi xa quay về ngôi nhà nhỏ
sửa sang lại mọi thứ tôi bày bừa
nhìn di ảnh đã mờ không thấy rõ
“có bao giờ người về thăm em chưa?”
-
em đã dọn ký ức sau ngày mưa
khoá cửa nhà quay đi không về nữa
em đi tìm nơi chốn khác để dựa
cất tôi vào trong “mấy chuyện” ngày xưa.