#22

và tôi thấy mình lạc lõng
với một tần số không người lắng nghe

là tiếng sóng rè khi bật đài như mọi ngày như thế
là tiếng người vang lên từ chân trời góc bể
như thế, tôi nghe thấy họ nói
còn họ không nghe được lời tôi

những câu từ phát ra từ đầu môi
chúng bỗng nhiên ngập ngừng
không thể nào lên tiếng
tôi đứng giữa tất cả cuộc trò chuyện
nhưng miệng cứ đóng chặt ngăn cản lời thốt ra

những chủ đề đang nói có lẽ ở quá xa
hay tần số lệch rồi không bắt kịp được nữa
tôi cố gắng đủ điều để tìm cách sửa chữa
đài tiếng nói chỉ nghe được một nửa
rồi lại cắt mất một khoảng trời

tôi lạc giữa những vùng biển khơi
lạc giữa ánh sao trời - giữa vũ trụ xa khuất
tôi lạc ngay cả khi đứng trên mặt đất
trăm lần tìm cách cất giọng
vẫn không trùng một ai

những tần số quen thuộc nhập vào họ báo sai
số đài đã đổi rồi sao tôi không hề biết
chiếc radio cũ cũng nói lời từ biệt
không tìm ra được những cảm giác như ban đầu

“số đài bạn vừa nhập đã đổi từ rất lâu.”