Làm sao tránh né
Nỗi nhớ vu vơ?
Trốn vào giấc ngủ
Lại gặp trong mơ
Anh đem đi giấu
Ở đâu bây giờ?
Giấu nơi bến vắng
Nước dâng đôi bờ
Vùi sau dòng chữ
Chữ hoá ra thơ
Ném vào sóng biếc
Thuyền trôi vật vờ
Thả vào ngọn lửa
Lửa tắt bất ngờ
Giấu trong thịt da
Suốt ngày lại mớ
Quái lạ nỗi nhớ
Lẽo đẽo về nhà
Nằm ngồi đi đứng
Tưởng nhà người ta
Anh xô bật ra
Nó càng nhào tới
Không hề cũ đi
Mỗi ngày một mới
Trong giấc anh mơ
Lại nghe nó gọi
Trăm năm qua vội
Nó mãi mãi còn
Anh vẽ nỗi nhớ
Đầm đìa môi hôn
Lấp đất anh chôn
Ngày sau chỗ đó
Chắc chắn mọc lên
Bông hoa màu lửa...


24.II.2001

Nguồn: Tôi chạy theo thơ, NXB Trẻ, 2003