Bài thơ Cảm xúc của Xuân Diệu, tặng Thế Lữ, là một tuyên ngôn sâu sắc về sứ mệnh và tâm hồn của người thi sĩ. Qua sáu khổ thơ, Xuân Diệu đã khắc hoạ một cách tinh tế những đặc điểm, cảm nhận và vai trò của thi sĩ trong cuộc đời.

Mở đầu bài thơ, Xuân Diệu đã định nghĩa thi sĩ bằng những hình ảnh bay bổng và lãng mạn:

Làm thi sĩ, nghĩa là ru với gió,
Mơ theo trăng, và vơ vẩn cùng mây.
Đây không chỉ là những hoạt động tiêu khiển mà là cách thi sĩ hoà mình vào thiên nhiên, để tâm hồn mình được tự do bay bổng, không bị giới hạn bởi những ràng buộc vật chất. Tuy nhiên, sự tự do ấy lại đi đôi với một sự “ràng buộc” đặc biệt:
Để linh hồn ràng buộc bởi muôn dây,
Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến.
Người thi sĩ là người có một tâm hồn nhạy cảm, dễ dàng rung động trước vạn vật, để rồi trái tim ấy được kết nối với muôn điều, sẻ chia với muôn tình cảm. Đây là một sự ràng buộc đầy thiêng liêng, không phải gò bó mà là sự mở rộng tâm hồn.

Ở khổ thứ hai, thi sĩ được ví như một không gian rộng lớn, dung chứa muôn vàn sắc thái và trải nghiệm:
Đây là quán tha hồ muôn khách đến;
Đây là bình thu hợp trí muôn hương;
Đây là vườn chim nhả hạt mười phương,
Hoa mật ngọt chen giao cùng trái độc...
Những hình ảnh so sánh này cho thấy thi sĩ là nơi hội tụ của mọi cảm xúc, mọi tư tưởng, từ ngọt ngào đến cay đắng, từ cái đẹp đến cái xấu. Họ không chỉ tiếp nhận mà còn biến hoá, chắt lọc mọi tinh tuý của cuộc đời. Khổ thứ ba tiếp tục khẳng định khả năng cảm nhận phi thường của thi sĩ:
Đôi giếng mắt đã chứa trời vạn hộc,
Đôi bờ tai nào ngăn cản thanh âm:
Của vu vơ nghe mãi tiếng kêu thầm...
Của xanh thẳm thấy luôn màu nói sẽ...
Mắt và tai của thi sĩ không chỉ là giác quan thông thường mà là những cửa sổ tâm hồn, có khả năng nhìn thấu cái vô hình, nghe được tiếng lòng thầm kín của vạn vật và dự cảm được những điều sắp đến.

Trái tim của thi sĩ được miêu tả như một “trái tim” lớn lao, có khả năng chứa đựng và thấu hiểu vô vàn cảm xúc khác:
Nghìn trái tim mang trong một trái tim
Để hiểu vào giọng suối với lời chim,
Tiếng mưa khóc, lời reo tia nắng động.
Đây là biểu hiện của một lòng trắc ẩn sâu sắc, một khả năng đồng cảm tuyệt vời. Thi sĩ không chỉ cảm nhận thế giới bằng giác quan mà còn bằng tâm hồn, bằng sự rung động từ bên trong, để rồi có thể lắng nghe và thấu hiểu cả những thanh âm vô tri nhất của tự nhiên.

Khổ thơ thứ năm bộc lộ những khát vọng mãnh liệt và cả những nỗi niềm trăn trở của thi sĩ:
Không có cánh nhưng vẫn thèm bay bổng;
Đi trong sân mà nhớ chuyện trên giời;
Trút thời gian trong một phút chơi vơi;
Ngắm phong cảnh giữa hai bề lá cỏ...
Dù bị giới hạn bởi thân xác phàm trần, thi sĩ vẫn luôn khao khát vươn tới những điều cao siêu, siêu thoát. Họ sống trong hiện thực nhưng tâm hồn lại hướng về những điều lãng mạn, phiêu du, thậm chí là vô tận (như sự thay đổi từ “Trút thời gian” sang “Trút ngàn năm”). Sự đối lập giữa “đi trong sân” và “nhớ chuyện trên giời” cho thấy nỗi niềm day dứt của người thi sĩ muốn thoát ly khỏi những giới hạn của cuộc đời thường.

Khổ thơ cuối cùng, cũng là khổ thơ quan trọng, đưa ra một hình ảnh so sánh đầy ẩn ý về vai trò của thi sĩ:
- Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ,
Mà vạn vật là muôn đá nam châm;
Thi sĩ tự nhận mình nhỏ bé, nhưng chính sự nhỏ bé, tinh tế ấy lại có sức hút mãnh liệt đối với vạn vật. Họ không chủ động tìm kiếm, mà chính vạn vật sẽ tự tìm đến, vây quanh và truyền cảm hứng cho họ. Và kết thúc bằng một lời biện minh đầy chất lãng mạn và bay bổng:
Nếu hương đêm say dậy với trăng rằm,
Sao lại trách người thơ tình lơi lả?
Câu hỏi tu từ này khẳng định một cách mạnh mẽ rằng, nếu vạn vật đã đẹp đến mê say, đến độ có thể làm say đắm lòng người, thì cớ gì phải trách người thi sĩ đã quá đa cảm, quá “tình lơi lả” (quá say đắm, quá phóng túng trong tình cảm) với vẻ đẹp của cuộc đời. Đây là lời giải thích cho sự đa cảm, lãng mạn và có phần “điên rồ” của người thi sĩ trong con mắt của người đời.

Bài thơ Cảm xúc không chỉ là lời tự bạch về tâm hồn người thi sĩ mà còn là sự tôn vinh vai trò của họ trong cuộc sống. Thi sĩ, theo Xuân Diệu, không chỉ là người sáng tạo ra những vần thơ mà còn là những người có khả năng cảm nhận sâu sắc, thấu hiểu vạn vật và phản ánh vẻ đẹp, nỗi buồn, niềm vui của cuộc đời bằng một trái tim nhạy cảm và một tâm hồn rộng mở. Họ chính là cầu nối giữa thế giới hữu hình và vô hình, giữa hiện thực và mộng tưởng, mang đến cho cuộc đời những xúc cảm và cái nhìn mới mẻ.