Hà Nội - Những ngày tháng mười

Tháng Mười chạm ngõ, Hà Nội nghiêng vai,
Heo may mỏng cứa vào chiều rất khẽ,
Lá chao xuống, mang theo màu ký ức,
Phủ hiên người một lớp nhớ hanh hao.

Sớm Hồ Gươm, mặt nước lặng như gương,
Sương bảng lảng quấn quanh bờ liễu rủ,
Tháp Bút in một nét nghiêng cổ kính,
Giữa muôn đời vẫn giữ dáng Thăng Long.

Tôi đi giữa mùa thu, nghe phố thở,
Nghe hàng cây rì rầm chuyện cũ xưa,
Một mùi hương bất chợt từ ban công nhỏ
Đã gọi về cả một khoảng trời thương.

Hoa sữa nở, trắng đêm trên vai phố,
Hương đậm nồng, vừa ngọt lại vừa đau,
Cốm Vòng xanh nép mình trong lá nõn,
Như tuổi đầu đời còn giữ mùi thơm.

Có những sáng Hà Nội chậm hơn thường nhật,
Người qua đường mang một thoáng hanh hao,
Chiếc áo mỏng vướng vào làn gió nhẹ,
Chiếc khăn mềm chợt rối giữa chiều sâu.

Đêm xuống chậm trên những con ngõ nhỏ,
Tiếng rao khuya kéo dài qua mái phố:
“Ai cốm đây… ai cốm Vòng đây…!”
Một tiếng gọi mà neo cả mùa thu.

Tôi đã lớn từ những mùa như thế,
Từng con đường, viên gạch, mái tường rêu
Cứ lặng lẽ đi vào miền ký ức,
Để một ngày ngoảnh lại: hoá quê hương.

Hà Nội đâu chỉ có hồ xanh, phố cũ,
Có những ngày xe nối nhau chen chật,
Có tiếng còi xé ngang chiều tan sở,
Có sân ga thao thức đến khuya sâu.

Tôi yêu cả những điều không hoàn mỹ,
Cả bụi đường, mưa bụi, những lao xao,
Cả tiếng tàu mang theo miền xa vắng,
Rít một hồi như đánh thức nhớ mong.

Tháng Mười đến, rồi âm thầm đi khuất,
Chỉ heo may còn mắc ở hàng cây,
Chỉ vệt nắng cuối chiều hong màu ngói,
Chỉ lá vàng nằm sót giữa bàn tay.

Và có lẽ, mùa thu không đi nữa
Bởi mỗi lần nghe gió chạm hiên đêm,
Tôi lại thấy Hà Nội trong lồng ngực,
Một tháng Mười thao thức đến vô cùng.

30/9-1/10/2026