Dòng sông không cũ

Bao mùa gió thổi qua bờ bãi,
Sông vẫn đầy như buổi đầu tiên.
Con nước lặng ôm trời tháng hạ,
Còn đó tuổi thơ thuở bình yên.

Ngày ấy bờ tre nghiêng bóng đợi,
Cánh diều no gió vút tầng mây.
Lưng trâu chở chậm chiều qua ngõ,
Khói rạ theo tôi đến tận đây.

Một tiếng gọi bên triền cỏ vắng,
Ngỡ lời mẹ vọng từ xa xăm.
Chiếc lá chạm dòng rồi trôi khẽ,
Mà lay thức cả những tháng năm.

Rồi lũ trẻ xưa đi muôn ngả,
Kẻ gửi đời mình giữa phố đông,
Người neo đời lại bên bến vắng,
Mỗi đứa mang theo một nhánh sông.

Bên lở bao đời, bên lại bồi,
Đất bãi lặng nuôi mùa sinh sôi.
Mạch sông quê chẳng bao giờ cũ,
Vẫn đỏ phù sa đến tận tôi.

Một chiều trở lại đê thuở trước,
Bóng ngả theo chân xuống cỏ may.
Mái thấp ven làng vương khói bếp,
Tôi nghe sóng vỗ trong lòng tay.

Bấy giờ mới hiểu: dòng sông ấy
Đâu chỉ là sông giữa đất trời.
Đã chở tuổi thơ qua năm tháng –
Và chảy thành tôi giữa cuộc đời.

Yên Mỹ, 4.7.2026