Bắc Ninh quê mình

Ai về Kinh Bắc một lần,
Xin nghe đất kể bao tầng phù sa.
Sông Cầu lặng lẽ đi qua,
Mang theo câu hát ngân xa cuối trời.

Quê tôi chẳng chỉ đẹp lời,
Mà trong từng thớ đất người gửi trao.
Bao phen dâu bể nghiêng chao,
Mái đình vẫn đứng, hàng cau vẫn chờ.

Qua miền cổ tích ngày xưa,
Rêu phong còn phủ trên bờ thời gian.
Một viên ngói cũ đỏ vàng,
Cũng nghe vọng lại tiếng vang cha ông.

Đường làng hun hút mùa đông,
Mùi rơm mới ủ thơm nồng bờ tre.
Chiều buông xuống mái nhà quê,
Khói lam chạm ngõ, tiếng ve cuối mùa.

Mẹ ngồi têm một miếng trầu,
Chậm tay, chậm cả nhịp câu đợi chờ.
Ngoài hiên nắng rụng lơ thơ,
Câu Quan họ cũ bây giờ còn vang.

“Người ơi, người ở đừng về...”
Một câu hát níu bờ mê cõi lòng.
Một câu mà hoá dòng sông,
Chảy qua năm tháng, chảy trong mỗi người.

Tháng Giêng hội mở Lim rồi,
Mây nghiêng xuống núi, nắng ngời triền đê.
Liền anh áo mớ ba mê,
Liền chị nón thúng nghiêng che má hồng.

Không gian bỗng hoá mênh mông,
Một câu đối đáp nối dòng duyên xưa.
Bên này gửi tiếng đong đưa,
Bên kia đón lấy như vừa gặp nhau.

Đến khi giã bạn qua cầu,
Mới hay một tiếng “ở đâu” hoá buồn.
Người về khuất nẻo hoàng hôn,
Còn câu hát đứng bên nguồn đợi ai.

Sông Tiêu Tương chảy miệt mài,
Qua bao bến cũ, qua dài nhớ mong.
Phải chăng nước cũng biết lòng,
Nên mang câu hát xuôi dòng về xa?

Bàn tay từ đất nở hoa,
Từ màu giấy điệp dựng nhà tuổi thơ.
Đông Hồ một nét ngẩn ngơ,
Lợn đàn, gà mẹ, em thơ bước vào.

Màu dân gian chẳng phai màu,
Qua bao thế kỷ vẫn giàu sức xuân.
Nét son còn giữ hồn dân,
Nét điệp còn giữ dấu chân quê mình.

Phù Lãng đỏ lửa bình minh,
Đất qua tay thợ hoá hình thời gian.
Men gốm rạn những đường ngang,
Như bao vết tích hợp tan cuộc đời.

Làng nghề thức giữa đất trời,
The mềm, lụa mượt, sắc người nhuộm nên.
Mỗi đường kim, mỗi sợi len,
Đều mang hơi thở mẹ hiền ngày xưa.

Bắc Ninh đâu chỉ câu ca,
Mà còn lịch sử đi qua tháng ngày.
Từ đình, từ miếu, từ cây,
Từ bao lớp đất đắp dày phù sa.

Có người đi khỏi quê nhà,
Mang theo một tiếng gọi là “quê hương”.
Đêm xa nghe gió cuối đường,
Bỗng thèm tiếng guốc, thèm hương cau già.

Bỗng thương một mái đình xa,
Một bờ giếng cũ, một tà áo nâu.
Thương câu Quan họ qua cầu,
Thương người đứng đợi bạc màu tháng năm.

Ai đi muôn nẻo xa xăm,
Đến đâu cũng nhớ âm thầm quê tôi.
Nhớ từ một tiếng “người ơi”,
Mà nghe cả một khoảng trời Kinh Bắc.

Mai này tóc có bạc phơ,
Bước chân có mỏi giữa bờ nhân gian,
Xin còn giữ một tiếng vang
Của miền đất đã nuôi mình lớn lên.

Xin còn nhớ những cái tên,
Những làng, những bến, những miền phù sa.
Nhớ câu hát thuở ông bà,
Nhớ người trao tiếng thiết tha giữa đời.

Bắc Ninh — chẳng chỉ là nơi
Ta sinh ra giữa một thời tuổi thơ.
Mà là một cõi mong chờ,
Càng đi xa lại càng ngờ mình quên.

Để rồi giữa những bon chen,
Chợt nghe Quan họ gọi tên quê nhà.
Sông Cầu vẫn chảy hiền hoà,
Như dòng ký ức đi qua đời người.

Quê tôi — một tiếng “người ơi”,
Mà sao gọi mãi một đời chưa thôi.
Bắc Ninh ở tận xa xôi,
Mà trong sâu thẳm tim tôi — rất gần.

Và nếu một buổi chiều nào,
Tôi về đứng lại bên cầu năm xưa,
Xin nghe trong gió đong đưa
Một câu Quan họ tiễn đưa tháng ngày.

Người ơi, dù có đi đâu,
Qua bao bến nước, nhịp cầu nhân gian,
Trong tôi vẫn một âm vang
Bắc Ninh quê mẹ, dịu dàng quê tôi.

19/9/2026

Chào mừng thành lập Thành phố Bắc Ninh
(20/9/2026)