Khi tôi nhìn trên đất cháy cành cây
Đen gầy guộc như bàn tay mẹ
Tiếng chim đói gầy gò trong xác cỏ
Tiếng chim rừng - đen đúa tiếng chim kêu

Tiếng chim cháy một vùng trời gọi nhớ
Một cánh đồng ngút ngát đất Cà Mâu

Nơi câu thơ cô gái dắt qua cầu
Con sông gẫy và mặt cầu đã vỡ
Đất bên bồi đắp câu hò bên lở
Mặt sông buồn dâng chấm xoáy phù du

Tôi bỗng yêu đất nước tự mùa thu
Khi báng súng tím nhựa cây và đất
Khi mặt trời lặng lẽ nghiêng đõ mật
Tự rừng chàm rót xuống lỗ thông hơi

Nay yêu em và không chỉ có em thôi
Còn bao nhiêu bạn bè và sách vở
Luôn cháy mãi trong ta điều đáng nhớ
Mảnh đất nghèo lấy câu hát nuôi nhau


1985

Nguồn: Chiều có thật (thơ), Lâm Huy Nhuận, NXB Văn học, 1999