Buổi tối chúng tôi ngồi trong phòng
khách, bên nhau. Thứ Sáu tôi lấy

chỗ của mẹ tôi (trưa)
ở tiệm làm đẹp. Ruth,

người trong bốn mươi năm gội
đầu cho bà, gội đầu cho tôi.

Chúng tôi đều ở sa mạc
bên nhau. Mẹ cháu

thích nước lạnh,
Ruth nói—mới với tôi.

Từ một ngàn
cái miệng, người chết tập hợp lại.