Thức

Thu đã về trên trời Mátx-cơ-va
Những đàn sếu bay vượt qua sương khói,
Những tán lá chuyển đen vàng sẫm tối
Đang cháy lên lần cuối ở trong vườn...

Người ta treo lên dọc những con đường
Những tấm biển nhắc thầm thì khe khẽ
Ai có đôi, hay là ai đơn lẻ:
“Đừng chạm tôi, mùa lá rụng đến rồi”.

Ôi, tim tôi, vì sao quá đơn côi
Đập tuyệt vọng giữa ngõ buồn xa lạ,
Và run rẩy trong mưa chiều buốt giá
Bóng chiều ngang, qua cửa sổ chập chờn.

Tôi vì ai đứng nơi này cô đơn?
Vì ai vui, và vì ai thương quý?
Và vì ai ám ảnh trong ý nghĩ
“Đừng chạm tôi, mùa lá rụng đến rồi”.

Nếu chưa từng được tha thiết trong đời
Thì có lẽ không tính là để mất.
Tôi chắc chưa được là người thương nhất
Một người thân, một người bạn cũng không...

Vậy mà sao tôi buồn mãi trong lòng
Khi chúng ta nói rời xa vĩnh viễn,
Hỡi con người cô độc trong hãnh tiến
Mà đường đời bất hạnh, không vui.

Nếu chỉ là những khinh mạn, nhạo cười
Niềm kiên định sẽ vượt qua tất cả.
Nhưng đau đớn là khi dịu dàng quá
Như cơn mưa khóc cho cuộc phân ly...

Mưa tối sầm, nhưng cố ấm lên đi
Cố lấp lánh dù như đang run rẩy,
Phút chia ly như là cơn mưa ấy
Mong người vui và hạnh phúc đậm đà.

Tôi một mình bước cô độc ra ga
Con đường dài không cần ai tiễn biệt.
Dẫu trong lòng chưa cùng người nói hết
Nhưng bây giờ sẽ chẳng nói nữa đâu...

Con ngõ đêm chìm vào giấc ngủ sâu
Một tấm bảng trong niềm đau nhắc khẽ,
Một người dưng, trong âm thầm rơi lệ
“Đừng chạm tôi, mùa lá rụng đến rồi”.

Chim bay về rừng tìm chốn ngủ,
Mây trôi nhè nhẹ giữa tầng không;
Thiếu nữ xóm núi đang bắp,
Lò than rực hồng, bắp xay xong.

Đầu giường ánh trăng sáng
Ngỡ mặt đất phũ sương
Ngước đầu nhìn trăng sáng
Cuối đầu nhớ cố hương

Hè này nóng khổ quá!
Cỏ khô, đầm cạn cả.
Lại thêm ngọn gió tây,
Vật gì chẳng tàn tạ?
Huống ta ốm lại nghèo,
Tuổi gần kề bên mả,
Giếng không phải không trong.
Uống vào mồ hôi vã.
Cơm không phải không canh,
Ăn vào nuốt chẳng đã.
Đứng lẻ cũng chơ vơ,
Cởi trần e suồng sã.
Than ôi! Khổ trăm chiều!
Sao lại còn nghiệt ngã?