Đỗ Hà

Cây bạch dương trắng
Dưới cửa sổ tôi
Tuyết phủ kín rồi
Như là dát bạc.

Trên cành bông xốp
Viền tuyết trắng ngần
Nở bừng những chùm
Tua rua trắng muốt.

Bạch dương đứng lặng
Trong giấc ngủ yên
Tuyết sáng bừng lên
Trong ánh lửa vàng.

Bình minh lười biếng
Dạo bước quanh vườn
Lại rắc lên cành
Thêm làn bạc mới.

Buồn thay khi phải ngắm nhìn em,
Xót xa, thương hại biết bao niềm!
Tháng Chín với mình còn chi nữa?
Ngoài sắc liễu tàn rủ bóng đêm.

Môi người lạ lẫm đã mang đi,
Hơi ấm, run run nhịp xuân thì.
Ngỡ như mưa bụi rơi lất phất,
Từ cõi lòng ta chết đôi khi.

Nhưng thôi! Ta chẳng ngại ngần đâu,
Niềm vui khe khẽ đã bắt cầu.
Bởi chưng đâu còn gì sót lại,
Ngoài mục nát vàng và ướt sâu.

Bởi chính thân ta chẳng giữ mình,
Cho đời yên ả, nụ cười xinh.
Đường đi sao quá chừng ít ỏi,
Lỗi lầm sao quá đỗi linh tinh.

Đời thật nực cười, chuyện hợp tan,
Xưa nay vẫn thế, lệ đôi hàng.
Vườn hoang rải rác như mồ mả,
Xương trắng bạch dương rụng điêu tàn.

Rồi ta cũng héo, cũng tàn phai,
Như khách qua vườn, một sớm mai.
Đông giá làm gì hoa nở được,
Thì buồn chi nữa chuyện hoa cài.

Thư này anh chớ vò nhàu,
Bạn ơi hãy đọc từ đầu đến đuôi.
Chán làm khách lạ bên đời,
Người dưng ngược lối, để rồi lướt qua.

Đừng nhìn, đừng giận người ta,
Em là yêu dấu, em là của anh.
Chẳng vương, chẳng tướng, chẳng sành,
Cũng không tu sĩ hiền lành nữa đâu.

Váy thường xám ngắt một màu,
Gót giày đã vẹt in sâu bụi đường...
Vẫn vòng tay ấm yêu thương,
Mắt to vẫn giấu nỗi dường sợ lo.

Thư này anh chớ vò nhàu,
Đừng than lời dối (dẫu đau nhói lòng).
Túi nghèo anh hãy mở tung,
Giấu thư vào tận đáy cùng, nhé anh.

Anh yêu ơi, đừng vò nát thư em,
Hãy đọc hết những nỗi niềm, anh nhé.
Em chán phải làm người dưng, dâu bể,
Làm khách lạ trên lối rẽ anh đi.

Đừng nhìn thế, đừng cau mày giận dữ,
Em là người anh yêu, là của anh.
Chẳng nữ hoàng, chẳng phải cô thôn nữ,
Cũng chẳng còn là tu nữ hiền lành.

Trong chiếc váy xám màu đời lam lũ,
Trên gót giày đã mòn vẹt phong sương...
Nhưng vòng tay vẫn nồng nàn như cũ,
Mắt vẫn to, vẫn sợ hãi, âu lo.

Anh yêu ơi, đừng vò nát thư em,
Đừng khóc nữa vì lời gian dối cũ.
Trong tay nải chiếc túi nghèo lam lũ,
Hãy giấu thư vào tận đáy, anh ơi.

Giờ anh hoá kẻ u sầu, nặng trĩu,
Đã chối từ danh vọng với mộng mơ,
Nhưng với em, thương vẫn thương quá đỗi,
Càng đắm chìm, càng day dứt ngẩn ngơ.

Anh uống rượu, những đêm dài nhơ nhớp,
Chẳng biết đâu là thực, đâu là mơ,
Nhưng đôi mắt màu xanh đầy thống khổ,
Rượu nồng say nào chuốc được yên bình?

Và tim chỉ cầu mong mau chết sớm,
Trách phận đời sao chậm chạp, dây dưa.
Gió phương Tây cứ mang về tới tấp,
Những lời anh than trách lẫn van lơn.

Nhưng em dám đâu quay về bên ấy?
Dưới trời quê nhợt nhạt bóng mây bay,
Em chỉ biết hát ca và nhung nhớ,
Cấm anh không được phép nhớ em này.

Ngày trôi đi, nỗi sầu thêm chồng chất,
Cầu Chúa trời, em biết khấn sao đây?
Anh đoán đúng: tình em là như vậy,
Dẫu là anh... cũng chẳng giết được nào.

Nắng trong tim nhạt phai
Cỏ vàng thêm sắc úa
Gió mang bông tuyết bay
Khẽ khàng bên khung cửa.

Kênh hẹp nước ngừng trôi
Lạnh lùng và ngưng đọng
Chốn này mãi thế thôi
Chẳng bao giờ gợn sóng.

Liễu in hình bụi cây
Xoè nan quạt thưa thớt
Có lẽ duyên phận này
Không thành... là tốt nhất.

Ký ức nắng phai tàn
Là gì? Đêm tối mịt?
Đông về ngập không gian
Chỉ sau đêm nay hết.

Ký ức mặt trời trong tim phai nhạt,
Cỏ úa vàng hơn, sắc lá tàn.
Gió cuốn tuyết đầu mùa bay lất phất
Khẽ khàng thôi... vừa chớm không gian.

Nước kênh hẹp đã thôi không chảy nữa,
Giá buốt ngưng đọng, lạnh mặt hồ,
Nơi đây vĩnh viễn không gì lay chuyển.
- Ồ, chẳng bao giờ! Mãi hư vô!

Liễu in nền trời xoè như bụi rậm
Chiếc quạt thưa nan, gió lọt rèm.
Có lẽ tốt hơn... rằng em đã chẳng
Thành vợ của anh, giữ phận em.

Ký ức mặt trời trong tim lịm tắt.
Gì thế này? Bóng tối bủa vây?
Có thể lắm! Chỉ qua đêm nay nữa
Mùa đông sang... băng giá lấp đầy.

Đời trôi nhanh! Con gái tôi bé bỏng
Đã lớn rồi, hai bím tóc thật xinh.
Mẹ cùng con chơi búp bê, hú bắt,
Rồi mỗi khi chiều tối ghé gia đình,

Tôi lại kể chuyện đàn dê thơ dại
Đã không vâng lời mẹ dặn đâu nha.
Chiều thật êm. Trên đống rơm nát lại,
Đôi chuồn chuồn bay lượn là đà.

Phải ngủ thôi. Đêm đã về khuya khoắt.
Cắn vỡ đôi hạt dẻ cuối cùng ăn,
Tôi hỏi bé: “Nói thật lòng, nghiêm túc,
Con yêu ai nhất thế gian chăng?”

Nắm chiếc nơ trông y như quả ớt,
Bé mân mê, tay xoắn lại rụt rè.
Tôi nín thở, tim đập nhanh từng đợt,
Chờ môi con thốt tiếng: “Mẹ” tôi nghe.

Ồ không, chẳng phải em yêu anh,
Dẫu lửa ngọt ngào từng thiêu đốt,
Cớ sao lại có quyền uy lạ,
Trong cái tên anh - nỗi u sầu.

Anh quỳ gối xuống ngay trước mặt,
Như thể chờ mong một triều thiên,
Và bóng tử thần vương nét khuất
Lên gương mặt trẻ phút bình yên.

Anh đi. Chẳng phải tìm chiến thắng,
Mà đón tử sinh. Đêm vực sâu!
Thiên thần hỡi, xin đừng vướng bận
Nỗi niềm em, sầu thảm nhường bao.

Nhưng nếu nắng thiên đường trắng xoá
Soi sáng lối mòn giữa rừng cây,
Nếu cánh chim đồng tung bay vả
Vụt lên từ lúa sắc gai đầy,

Em biết: là anh, người đã khuất,
Muốn nhắn cùng em chuyện thuở nào,
Lại thấy đồi hoang cày nát đất
Bên dòng Dniester máu tuôn trào.

Sẽ quên ngày vinh quang, tình ái,
Sẽ quên đi tuổi trẻ của mình,
Hồn u tối, đường đời tê tái,
Nhưng bóng hình anh, nghĩa hy sinh
Em giữ vẹn nguyên chờ rũ thác.

Hoàng hôn... Tựa như những cận vệ hoa hồng,
Mang trên vai ngọn giáo cùng khăn choàng.
Hay hoàng hôn là người hát rong lồng,
Vai cúi gằm vào cây đàn hạc buồn mang.

Hoàng hôn, cận vệ của hoa hồng kia,
Lặp lối mòn họ đi qua vạn nẻo,
Và, chậm một chút, ngó nghiêng sườn chia
Theo bóng áo choàng hiệp sĩ bay nhào.

Hai ngựa song hành luân phiên bước đi,
Một con chìm vào đêm tối cuồng say.
Cả hai con đó. Sẽ được tụ ghì
Trong tấm lụa mờ của Đêm tối nay.

Cả hai con đó. Giẫm nát ngải đắng
Ánh móng ngựa màu đồng loé lên.
Sâu hơn vào sương. Ngải đắng dập tắt
Hơi thở tim còn đập dưới da mền.