Lí do vắng mặt

Hình như mình đăng xuất khỏi nhân loại đại đồng đã lâu
Hình như vũ trụ co lại chỉ còn sáu tư mét vuông
Thế giới không có gì ngoài tấm lưng của mẹ
Tấm lưng héo khô gánh những cơn đau chết đi sống lại

Thời gian nương theo nhịp tim mẹ mà nhanh chậm
Thời tiết nương theo huyết áp mẹ mà nóng lạnh
Buồn vui phập phồng giữa giá buốt gió mùa
Hi vọng đầy vơi theo từng vỉ thuốc

Vũ trụ sáu tư mét vuông
Có niềm biết ơn của cháu con làm chiếc gậy mẹ vịn
Có phúc ấm tổ tiên làm bọc thuốc mẹ chườm
Có lòng tốt vô biên của biết bao người
Làm nguồn thắp sáng
Có sự kiên cường của chiến binh tám lăm tuổi
Trong những trận đấu triền miên để giành lại hơi thở của chính mình

Sáng nay
Cành đào bé xíu như nhánh củi khô cuối cùng cũng đã bung cánh hồng
Mẹ mở cửa bước ra ngoài
Sáu tư mét vuông
Rưng rưng nắng mới.