Đến Gio Hải sau cơn bão số 8

Xóm Tân Lợi, Thôn 3, Thôn 4, Thôn 5
đang đêm sóng thần ập vào
418 ngôi nhà bị cuốn đi, mất tích
2.300 người lang thang
đi trên đất cũ làng xưa
chỉ thấy cát và cát
mắt vu vơ không hồn
ván nát thuyền ai đây?
manh lưới nhà ai đây?
gạo cứu trợ không có nồi nấu
áo rách không có kim may
bới đất đồi tìm nước ngọt
cầm hơi qua ngày
nhìn nhau, nhìn trời, nhìn đất
bần thần ngơ ngác đôi tay
tôi nhìn ra biển khơi xa
biển xanh biêng biếc
vẫn sóng bạc đầu
vẫn hải âu bay
như không hề có bão
như không hề có giông
như không hề có sóng thần chi hết cả
bỗng tôi giật mình
nhận ra
mặt biển đêm qua, và, mặt biển bây giờ
rõ ràng bão giông là có thật
biển xanh là có thật
ôi chẳng lẽ lại là có thật
chẳng lẽ lại là của chính đại dương!