Viết cho em từ những điều mong đợi

Nếu em không thích những vần thơ anh viết
Thì vì sao anh vẫn cứ viết về em?
Bởi có những điều chẳng thể gọi thành tên,
Chỉ một ánh mắt thôi cũng làm tim anh thức giấc.

Anh biết chứ — đôi khi lời thơ thật vụng,
Như bàn tay lóng ngóng trước một mùa yêu.
Nhưng tình anh đâu có thể nói thành nhiều,
Bởi càng giấu trong lòng, càng nghe thương đến thế.

Chắc tại anh đã thương em nhiều hơn em nghĩ,
Nhiều đến mức một tiếng gọi cũng hoá dịu dàng.
Ngoài hiên kia, gió có thể đổi mùa sang,
Còn trong ngực anh, chỉ một mùa — mùa em ở lại.

Nếu em chưa một lần nhận lời yêu anh,
Thì anh vẫn đợi, như con thuyền đợi bến.
Dẫu năm tháng có làm màu trời đổi sắc,
Anh vẫn giữ một niềm tin rất đỗi mong manh.

Anh chẳng hứa sẽ cho em cả trời xanh,
Chẳng dám nói những điều hoa mỹ nhất.
Chỉ muốn lúc em buồn, anh được ngồi bên cạnh,
Không cần nói gì — chỉ lặng lẽ nghe em thôi.

Trong trái tim này, từ lâu rồi, em biết không,
Có một khoảng riêng anh chưa từng dành cho ai khác.
Nó nhỏ thôi, nhưng sâu hơn mọi điều có thể,
Một nơi em bước vào rồi, anh chẳng muốn em đi.

Nếu một ngày anh lỡ bước giữa đường đời,
Nếu đôi chân mỏi mềm vì bao lần vấp ngã,
Anh mong em sẽ chẳng quay đi, xa lạ,
Mà đưa bàn tay mình — chạm nhẹ lấy tay anh.

Bàn tay em, anh tin, biết giữ một điều mong manh,
Biết chở che cả những gì anh từng đánh mất.
Có thể chẳng cứu được một đời người khỏi giông bão,
Nhưng đủ khiến một kẻ tuyệt vọng muốn đứng lên.

Và biết đâu, từ ánh mắt dịu hiền,
Anh học được cách trở thành người tốt hơn một chút.
Biết biết ơn những bình yên mình từng có được,
Biết nâng niu một trái tim chẳng dễ gọi thành tên.

Anh viết những lời này đâu phải để nịnh em,
Càng không phải để đổi lấy một lời thương đáp lại.
Anh chỉ sợ những điều giữ kín trong lòng mãi,
Đến một ngày muốn nói — thì mùa đã sang.

Nên anh viết cho em, giữa một buổi tối dịu dàng,
Khi phố đã lên đèn, khi ngoài kia gió chạm mùa rất khẽ.
Anh viết rằng: anh thương em — thương nhiều đến thế,
Và chỉ còn một điều…
Là em có muốn bước vào trái tim anh hay không.

4/10/2026