Người thành thơ - Thơ thành người

Khi con chữ khẽ rơi trên trang giấy trắng,
Như chiếc lá lìa cành cuối buổi thu phai,
Có một người ngồi giữa miền im lặng,
Gom nhọc nhằn, nhặt lấy những ban mai.

Người lữ khách đi qua bao miền chữ nghĩa,
Mang trong tim một vết xước nhân sinh;
Có những câu bật lên từ nước mắt,
Có những vần được dệt giữa điêu linh.

Thơ chẳng phải trò chơi của ngôn ngữ,
Cũng không là son phấn điểm môi đời;
Thơ là máu chảy qua từng thớ chữ,
Là tiếng tim thao thức giữa con người.

Mỗi câu viết — một phần đời đã sống,
Mỗi vần gieo — một nhịp thở tâm can;
Có khi phải trả bằng đêm dài mất ngủ,
Mới gọi được một bình minh lên trang.

Người thành thơ từ những điều rất đỗi
Nhỏ nhoi thôi mà ám ảnh đời mình:
Một tiếng khóc phía sau căn nhà vắng,
Một bàn tay run níu lấy bình minh.

Người thành thơ khi biết nghe đất kể,
Nghe sỏi đá vọng tiếng bước ngàn xưa,
Nghe gió bấc gọi tên từng mùa cũ,
Nghe lặng thinh nói những chuyện không thừa.

Nghe tiếng mẹ lẫn trong chiều gió bấc,
Nghe quê nghèo qua một nhánh tre lay,
Nghe người khóc mà không hề lên tiếng,
Nghe nhân gian thở gấp dưới bàn tay.

Thơ thành người từ những miền đau đớn,
Từ mất còn, từ được mất, chia phôi;
Biết cúi xuống trước một thân phận nhỏ,
Biết ngẩng đầu khi chân lý gọi người.

Biết run rẩy trước một nhành hoa mỏng,
Biết nghẹn lòng trước đôi mắt trẻ thơ;
Biết yêu thương không cần lời biện giải,
Biết đứng thẳng giữa giông bão bất ngờ.

Ta đã thấy thơ mọc lên từ đất cằn,
Nơi bom đạn từng cày nát tháng năm;
Giữa hố sâu, một mầm xanh vẫn biếc,
Qua tro tàn, sự sống vẫn âm thầm.

Ta đã thấy những con người hoá thơ,
Không cần viết vẫn để đời lưu bút;
Giữa chợ đời, giữ một phần trong sạch,
Giữa bùn nhơ, không cúi mặt vì tiền.

Ta đã thấy một ngọn lửa âm thầm
Không rực rỡ mà cháy hoài trong ngực;
Một niềm tin qua bao lần dập tắt
Vẫn tự mình tìm lấy cách hồi sinh.

Ôi ngôn từ — những hạt bụi mong manh
Từ miệng đời mà thành lời vĩnh cửu;
Một dấu chấm có khi là khép lại,
Một dấu phẩy mở ra cả kiếp người.

Giữa hai bờ của lặng im và nói,
Chữ bắc cầu qua những vực tâm hồn;
Nối cô độc với cô độc nhân thế,
Nối một người với triệu triệu tâm hồn.

Thơ không viết — thơ tự mình hiện hữu,
Trong mạch đời, trong nhịp sống lao xao;
Trong giọt mồ hôi, trong bàn tay chai sạn,
Trong nỗi đau không biết gọi tên nào.

Người không chỉ làm thơ bằng mực tím,
Mà bằng đời, bằng lựa chọn, niềm tin;
Bằng cách sống giữa muôn điều nghiệt ngã,
Bằng yêu thương còn giữ được trong mình.

Vậy hãy viết, hỡi người cầm bút nhé,
Viết như tim đang đứng trước vực sâu;
Viết như thể ngày mai không trở lại,
Và hôm nay còn kịp nói một câu.

Đừng trang điểm những điều từng mục ruỗng,
Đừng lấy hào quang che lấp vết thương;
Hãy để chữ đi thẳng vào sự thật,
Dẫu sự thật nhiều khi sắc như gươm.

Hãy viết bằng phần người mình sâu nhất,
Bằng nỗi đau chưa kịp gọi thành lời;
Bằng tất cả những gì từng mất được,
Và những gì còn cứu vớt giữa đời.

Để mỗi chữ không nằm yên trên giấy,
Không hoá thành tro bụi giữa tháng năm;
Để câu thơ, khi bước ra khỏi sách,
Có nhịp tim, có hơi ấm, có phần người.

Để thơ thành người — không còn là con chữ,
Và người thành thơ — chẳng phải chuyện xa xôi;
Mỗi câu viết là một lần sinh nở,
Một lần yêu, một lần chết trong đời.

Một lần khóc để lòng mình trong lại,
Một lần đau để hiểu nỗi đau người;
Một lần ngã để biết mình còn đứng,
Một lần im để nghe tiếng cuộc đời.

Rồi một sớm, khi trang thơ khép lại,
Ta bỗng nghe trong lồng ngực của mình
Không còn nữa ranh giới người và chữ
Chỉ còn người đang hoá một bình minh.

Thơ thành người - Người thành thơ.
Giữa cõi vô thường, chữ nở hoa.