Một điều

Có thể em chẳng tin những lời anh nói,
Bởi lời yêu đôi khi mỏng tựa làn sương.
Nhưng điều anh nói — chưa bao giờ là dối,
Anh chỉ vụng về trước một chữ yêu thương.

Em vẫn thế — cô gái đầy sức sống,
Mạnh mẽ, năng động, bước giữa cuộc đời.
Còn anh chỉ quen những tháng ngày im lặng,
Giấu tâm tư sau một ánh mắt xa xôi.

Anh chẳng giỏi nói những điều hoa mỹ,
Cũng chẳng quen tô son phấn cho lời thề.
Có những thương yêu nằm sâu trong lặng lẽ,
Chỉ âm thầm mà day dứt tái tê.

Em chỉ vui khi lòng anh thôi u tối,
Khi những nghĩ suy không còn kéo anh về
Những miền hoang vắng, những ngày mỏi mệt,
Nơi chính anh từng lạc mất đường đi.

Bởi em biết — phía sau người đàn ông ít nói
Là một khoảng trời nhiều giông gió trong tim.
Có những vết đau chẳng bao giờ kể lại,
Có những nỗi buồn càng giấu càng lặng im.

Có những lúc anh lạc giữa đời rộng lớn,
Bước chông chênh chẳng biết phải về đâu.
Em chẳng trách, cũng không hề quay bước,
Chỉ lặng thầm đưa tay nắm lấy tay nhau.

Nếu một ngày anh lỡ đường, lạc lối,
Giữa nhân gian hun hút những ngả đời,
Thì em nhé — hãy như vì sao nhỏ,
Soi cho anh tìm lại hướng về thôi.

Anh không hứa sẽ chẳng bao giờ yếu đuối,
Cũng chẳng thề đời mãi chẳng ưu phiền.
Anh chỉ muốn, những khi mình chênh chao nhất,
Vẫn có em — bình yên đứng cạnh bên.

Và một điều anh muốn em tin nhất:
Anh nói điều này không phải để em vui
Mà bởi giữa muôn vàn điều có thể,
Anh vẫn chọn thật lòng với một người.

Nếu tình yêu là hành trình qua giông bão,
Anh chẳng mong mình luôn bước thật hiên ngang.
Chỉ mong lúc bàn chân anh mỏi mệt,
Có một bàn tay vẫn nắm chặt — không buông.

26/9/2026
Tặng! Hà Thuỷ