Đôi mắt cánh đồng

Những xao xác còn giữ trên tay
tôi thả xuống dòng sông
một niềm chờ đợi
chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng
mùa thu vắt ngang chiếc cầu nhỏ
mưa chìm bến sông

Đoàn người chăn ước mơ
không còn ở đó
bầy ngỗng nhìn nhau, ngơ ngác buổi chiều
những cánh vũ đầy trời
chuyện người xưa ngủ im, trang sách
vạt khói đồng nương gió
toả mênh mông

Vùi vào tro
dấu chân xưa, vết bùn non,
sùi sần, những thân cây
- chứng tích thời gian
đường cày lầm lũi trôi, gánh về mùa sương giá
gánh về hạt gạo ngày mưa dầm, tháng hạn
ngày cha về tóc bạc trắng
như sương

Cây đước đắm mình, giữ dòng trôi
thời gian bơi trên đuôi mắt người
mẹ tôi về cùng với cỏ cây
xanh tình yêu
năm tháng…
chỗ mẹ xưa hoa sứ gầy lên mắt
chỗ tôi ngồi
mây khói quẩn quanh bay

Biết tìm đâu
lòng vọng những mong manh
không thể nói với người
đất có lời của đất
sự lặng im, hay một tiếng nói khác
về miền tuổi thơ chân trời
xa ngút
những ban mai

Chiều nay
bên chiếc cầu nhỏ
những xao xác mơ hồ, không còn giữ trên tay
tôi ngắm nhìn dòng sông
bằng nỗi niềm chờ đợi
chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng…