Đó là lúc đang trên đường từ chợ hoa trở về, bất chợt ở góc bến sông và chiếc cầu đi bộ đảo Saint-Louis, dưới những ô cửa sổ cao vợi nơi bóng hình của Jankélévich và Edmond Fleg lướt qua, giai điệu vùng Balkan ấy cất lên từ chiếc đàn phong cầm của anh; vừa đúng lúc thoáng qua để trao đổi vài câu chuyện về chốn này và quê hương anh, và khi trời quá lạnh, ly cà phê nóng hổi được anh nâng niu bằng cả hai tay; anh bảo, anh ở chung một căn hầm, và rồi, chẳng phải một nơi dành cho những bông hoa, anh khẽ cười, rồi lại tiếp tục tấu lên giai điệu vùng Balkan -