Phúc Tự Thanh

Cho Robert Colvin

Có một góc tăm tối
trong trại Robert, bạn tôi
luôn ngào ngạt
hương thơm phấn hoa
đầy đe dọa

Một tổ ong
treo trên
tường nhà kho cũ im ắng
và chẳng ai
có cách gì
hay can đảm
gỡ bỏ

Tôi nghĩ về
những cựu vương bị tàn sát
rồi quàn trong những đõ ong
bằng gạch
hào quang nơi họ nằm
vàng hơn mật ong
trong góc tối tăm
nhuốm máu

Vào đó
cánh tay trần của tôi
muốn thọc vào
qua lỗ
nơi giống như
một xa lộ hiểm nguy
trên tường vắng im lìm

Tôi yêu sao tổ ong
trong nông trang bạn tôi, Robert

Tôi yêu điều bí ẩn vô hình
của quá trình tạo mật

Nhưng tôi liệu còn yêu
vẻ tăm tối ngọt ngào
quyến rũ tôi
đắm mình vào tai họa?

Giờ thứ chín
là đây

Giờ thứ chín
chẳng nghĩa lí gì

Giờ thứ chín
thức dậy lừ khừ
trong màn sương giá lạnh

Tôi đã đến một dòng sông
toàn máu và dấm

Tôi đã đến một dòng sông
nơi chỉ có nỗi đau
in dấu

Tôi đã đến một chiếc cầu
toàn xương khô đang rữa

Tôi đã đến một nơi
giá lạnh thiêu đốt

Tôi mắc kẹt tại một nơi
méo mó
bởi nỗi sợ sần sùi
của chính tôi

Tôi đủ sức không
để chịu đưng nông nỗi này?

...

Có chút êm đềm
mà chẳng anh em nào
khích lệ nổi

Có chút êm đềm
để ngồi
như con khỉ run rẩy
dưới ánh mắt thôi miên
của con trăn

Mọi điều
đều khiến bạn run rẩy

Ngọn gió bỏng rát. Dòng sông ngập ngụa
Ôi những món phởn phơ độc hại

Nhưng đó lại là da thịt
co quắp của ta
những thứ có quyền quất roi

Thịt da ta
có ý đồ sưng tấy riêng
của chúng

Ta có thể nghĩ
ta đã từng ở đây
trước kia

Ta có thể nghĩ
tinh thần hiếu động của ta
có thịt da ngấm ngầm bị liếm

Nhưng bóng tối
mạnh hơn
ánh sáng

Thịt da biết rõ nhất
ai có vinh dự chiến thắng
trong cuộc đấu tranh này

...

Giờ thứ chín
là đây

Giờ thứ chín
chẳng nghĩa lí chi

Chớ nguyện cầu
cho cơn lũ hồng cầu
phân phát phép màu
hay vẻ thánh thiện

Suốt giờ thứ chín
lý lẽ chết khát
máu ta trì đọng
ỉ ôi
như hàm răng thép
trong miệng ta

Ta đu đưa
trong mớ tạp âm
toàn tiếng ậm ọe
chẳng có tí gan góc nào
của chủ nghĩa anh hùng

Ta sẽ không quên
thứ âm thanh linh hồn
của giờ thứ chín

...

Tôi đã đến một dòng sông
toàn máu và dấm

Tôi đang đứng đây
đúng giờ thứ chín

Tôi đang đứng đây
trụi trần run rẩy

Nhưng hãy nghe, giờ thứ chín
hãy nghe
và hãy lưu tâm
có một thanh âm
mới trong tôi

Tôi không còn ở đây
câm lặng và cô đơn

Bạn nghe chăng
tiếng rít ngoan cường
của dòng máu nóng
trong tôi?

Tôi đứng trên mặt đất
trên mũi đất kiên trung
và can đảm
nói từng lời