Anh Thư

anh sợ vô cùng
giọng nói em
em cũng quyết định
sợ nó

ông ấy lẽ ra là
tình yêu đầu đời của ta
ta vẫn kiếm tìm ông ấy
khắp nơi

- cha

nhà trị liệu đặt
con búp bê trước mặt ta
nó to bằng những cô bé
mà chú bác ta thích động chạm

chỉ xem tay ông ấy chạm vào đâu

ta chỉ vào nơi
giữa đôi chân nó
thứ ông ta sờ mó
như một lời thú tội

cháu cảm thấy thế nào

ta móc chỗ nghẹn
trong cổ họng ra
bằng răng
và nói ổn
đúng ra là, tê liệt

- những phiên điều trị giữa tuần

chính máu anh
trong huyết quản em
bảo cho em biết
đáng lẽ em phải quên

ta
được dạy
rằng giữa đôi chân
là điểm dừng cho những người đàn ông
cần một chốn nghỉ ngơi
một cơ thể trống đủ chỗ
cho khách trú nhưng không một ai
tìm đến và muốn
ở lại

cậu trai đầu tiên hôn tôi
ghìm vai tôi xuống
như ghi đông
chiếc xe đầu tiên
cậu cưỡi
tôi mới lên năm

cậu có mùi
thèm khát trên môi
thừa hưởng từ
người cha ngấu nghiến mẹ cậu lúc 4 giờ sáng

cậu là người đầu tiên
dạy tôi rằng cơ thể mình
là để trao cho những ai muốn
rằng tôi phải luôn thấy
chưa tròn vẹn

và lạy chúa
có phải tôi thấy trống huếch
như mẹ cậu lúc 4 giờ 25 phút sáng

anh hỏi sao em thật dễ
tử tế với người

sữa và mật rỏ
từ môi tôi nói

bởi người đã chẳng
tử tế với em

Đầu giường ánh trăng sáng
Ngỡ mặt đất phũ sương
Ngước đầu nhìn trăng sáng
Cuối đầu nhớ cố hương

Người ấy, người tôi yêu
Nói với tôi một điều
anh cần tôi bên cạnh
khiến hồn tôi liêu xiêu.
Nhìn lại mình tôi nghĩ
trong biển tình mênh mông
hạt mưa tuy bé nhỏ
có thể giết tôi không?