Tìm bài trả lời thơ

“Con đang giẫm lên cha đó,” mẹ tôi bảo,
Và tôi quả thực đang đứng giữa luống cỏ
Cắt tỉa tinh tươm, cứ ngỡ mộ cha mình,
Dù chẳng hề có bia đá nào chứng minh.

“Con đang giẫm lên cha,” bà nhắc lại,
Lần này to hơn, khiến tôi thấy lạ,
Vì chính mẹ tôi cũng đã rời cõi đời,
Ngay cả bác sĩ cũng phải xác nhận rồi.

Tôi dịch chân sang, dừng ở nơi chấm dứt
Của cha tôi, nơi mẹ tôi bắt đầu.

Nghĩa trang im lìm.
Gió xuyên qua ngọn cây;
Tôi nghe thoang thoảng tiếng khóc than hàng xa,
Và ngoài kia, vọng tiếng chó tru thê thiết.

Rồi những âm thanh cũng lắng xuống.
Tôi nghĩ
Mình quên mất đã được đưa tới chốn này,
Nơi giờ trông như nghĩa địa, hay chỉ là
Nghĩa trang trong tâm trí; có thể là công viên, hoặc vườn hoa,
Tôi bỗng nhận ra, hương hồng lan toả — vị ngọt ngào cuộc sống,
Đang lấp đầy không khí, như lời người ta nói.

Cho đến một lúc nào đó,
Tôi chợt thấy mình một mình.
Mọi người đâu rồi,
Các em tôi, Caitlin và Abigail, và anh em họ?

Ánh sáng giờ đã nhạt.
Xe chờ ta về
Đang đỗ ở nơi nào?

Tôi bắt đầu tìm kiếm lối thoát khác.
Lòng thiếu kiên nhẫn dâng lên, biến thành lo âu.
Rồi phía xa, tôi thấy chuyến tàu nhỏ,
Dừng khuất sau lùm cây, người soát vé
Lưng tựa khung cửa, đang trầm ngâm hút thuốc.

“Xin đừng quên tôi,” tôi khóc lên, chạy vội
Qua bao nấm mồ, qua mẹ và qua cha —

“Xin đừng quên tôi,” tôi thét lên, khi tới được bên ông.
“Thưa bà,” ông nói, chỉ vào đường ray,
“Chắc bà biết, đây là điểm tận cùng, không còn đi xa nữa.”
Lời ông gay gắt nhưng ánh mắt nhân từ;
Điều đó cho tôi thêm sức mạnh:
“Nhưng chúng còn thể quay lại,” tôi đáp,
Và chỉ vào đường ray, vững chãi biết bao,
Như thể còn chờ bao chuyến khứ hồi.

“Bà biết không,” ông nói, “việc của chúng tôi khó lắm: phải đối diện
Với bao nỗi buồn và thất vọng.”
Ông nhìn tôi càng lúc càng thẳng thắn.
“Tôi từng như bà,” ông nói thêm, “yêu sự hỗn loạn.”

Giọng tôi giờ như với người bạn cũ:
“Còn ông thì sao, khi được tự do rời khỏi đây,
Ông không ước muốn về nhà sao,
Để thấy thành phố lần nữa?”

“Đây là nhà của tôi,” ông nói.
“Thành phố — thành phố là nơi tôi biến mất.”

Mỗi góc đường, ít nhất một người bị đóng đinh.
Ánh mắt ấy: bậc thầy, người điên, hoặc kẻ sát nhân.
Họ hiểu rằng mọi thứ, rốt cuộc, là hư vô.
Đôi mắt thấu. Mọi đau thương người tử đạo
Đang phô bày. Bà mẹ tôn kính của đời ta
Chăm sóc gánh hàng trên lối vỉa,
Nói với từng món như thể thánh nhi.

Nhiều người đi qua, chẳng thấy gì cả.
Một cặp tình nhân mải mê hôn nhau đắm đuối
Ngay trên chỗ một người nằm dưới tờ báo mục.
Đôi chân bê bết máu, sưng vù gấp đôi,
Thò ra, lạnh cóng trong ngày đông,
Chứng tích lạnh lùng của một giáo lý vừa sinh.

Tôi xin thưa, tôi đã thật sự sợ hãi.
Một người la hét
Rồi bước tiếp, cứ như không hề chi.
Tôi tìm ánh mắt ai, người nấy đều tránh né.
Phải chăng tôi đang dần mang dáng hình ấy?
Tôi không thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào.
Người bị đóng đinh nơi góc phố kế cũng vậy thôi.

Và cái gương đã nhắm vào ông, này người,
Cứ mãi chế giễu ông không ngừng nghỉ,
Bằng tiếng khò khè mệt mỏi buổi ban mai
Mỗi khi ông vừa liếc nhìn một chút,
Hay buột lời biện bạch, để tự bảo vệ mình,
Lớn tiếng, vang vọng, ngẩng cao đầu kiêu hãnh
Trong khi nó đáp trả bằng tiếng khạc, nghẹn căm.

Lưỡi dao cạo kề ngang cổ họng,
Những đường nét tự khắc sâu thêm mãi
Trên trán ông, khi ông lắng tai nghe
Cùng miếng giấy thấm máu làm băng bó tạm
Đã ửng hồng ngay dưới mắt bên trái.

Tôi đây nào phải hoạ sĩ, tôi là nhà thơ.
Vì sao ư?
Tôi thà làm hoạ sĩ hơn, nhưng tôi không thể.
À thì, ví dụ, Mike Goldberg đang khởi bút.

Tôi ghé thăm.
“Ngồi xuống làm ly đã” anh nói.
Tôi uống; cùng nhau uống.
Tôi ngẩng lên.
“Anh tô chữ CÁ HỘP vào đó.”
“Ừ, chỗ đó cần thêm tí gì.”
“Ồ.” Tôi đi, rồi ngày tháng trôi lại ghé vào.
Bức tranh vẫn đang được làm, và tôi lại đi, ngày tháng lại trôi.
Tôi ghé.
Bức tranh đã xong.
“CÁ HỘP đâu mất rồi?”
Chỉ còn lại vài con chữ, Mike nói:
“Nó quá thừa.”

Còn tôi thì sao?
Một hôm tôi nghĩ về một màu: cam.
Tôi viết một dòng về màu cam.
Rất nhanh sau đó thành cả trang chữ, không còn là dòng.
Rồi thêm trang nữa.
Phải nên có nhiều hơn, không phải về cam, mà về chữ,
về việc màu cam kia và đời khốn khổ lắm thay.
Ngày trôi qua.
Nó lại thành văn xuôi, tôi đúng là thi sĩ.
Bài thơ tôi đã xong nhưng chẳng hề nhắc đến màu cam.
Nó là mười hai bài, tôi gọi tên là NHỮNG MÀU CAM.
Và một ngày nơi phòng trưng bày tôi thấy tranh Mike, tên là CÁ HỘP.

Như một người con thảo, tôi kéo cha
Lên khỏi nước, tóc cha tuột trên bờ cát trắng
Những đốt tay lằn một vệt dài
Mà sóng vội vã ùa vào xoá dấu.

Vì thành phố nơi xa kia bãi biển
Đã không còn là chỗ chúng tôi từng.
Vì thánh đường bom nay chỉ còn lại
Thánh đường của cây cối câm lặng đứng.

Tôi quỳ xuống bên người, muốn cha thấy
Tôi chìm sâu biết mấy.
“Ba nhận ra con không, Ba?”
Nhưng lời đáp mãi mãi chẳng thành câu.
Lời đáp là viên đạn găm trên lưng
Đang tràn đầy nước biển.

Cha bất động, tôi ngờ cha là cha của bất kỳ ai
Được tìm thấy như chai xanh dạt bãi
Chứa một năm con chưa hề chạm tới.
Tôi chạm vành tai cha.
Vô ích thôi.

Tôi lật cha lại.
Để đối mặt với nó.
Với ngôi thánh đường ẩn trong đôi mắt
Đen như biển.
Khuôn mặt
Không phải của tôi – nhưng khuôn mặt tôi sẽ mang
Để hôn lên môi tất cả người tình:

Cũng như tôi lấy môi mình niêm phong môi cha
Và bắt đầu
Công việc thuỷ chung của người đang chết chìm.

Bà tôi hôn
Như thể bom đang nổ sau vườn,
Nơi bạc hà cùng nhài hương
Toả qua khung cửa bếp,

Như thể nơi nào đó, một thân thể tan hoang
Và lửa vẫn luồn về, len lỏi mãi
Qua muôn nỗi nhọc nhằn trên đùi cậu trai trẻ,

Như thể vừa bước khỏi ngưỡng cửa nhà, thân bạn
Sẽ phải xoay tròn trong vết thương tử thần.

Khi bà tôi hôn, chẳng hề có
Âm thanh “chụt” hoa mỹ, chẳng chút nhạc phương Tây
Của những bờ môi mím, bà hôn như hít trọn
Bạn vào trong lồng ngực, mũi áp vào má da

Để hương bạn được bà nhận diện lại
Và mồ hôi hoá giọt vàng
Trong phổi bà, như thể khi bà ôm xiết
Tử thần cũng đang níu chặt cổ tay bạn.

Bà tôi hôn như thể lịch sử
Chưa bao giờ ngừng lại, như thể đâu đó
Một thân thể vẫn còn
Đang tan hoang.

Chiếc đèn chơi rẻ tiền
Cho ánh sáng yếu ớt
Suốt đêm dài khắc khoét,
Khi cơ bắp co lên.

Đôi khi tôi chạm tay
Bên kia giường cũi nhỏ,
Mười ngón tay đan vội,
Mà chẳng ai cầm tay

Đưa tôi về chốn cũ -
Không đảo Carribean
Nào, nơi hiểm hoạ hiền
Cả cá mập cũng an.

Hẳn đó là thiên đàng.
Trên đảo xa, cát trắng
Sáng rực như ánh lửa
Từ gỗ bạch dương vàng.

Cứu, cưa đôi tôi ra,
Đặt lên giá mà cất!
Đôi khi kẻ bối rối
Không chịu nổi chính mình!

Tháng Năm, khi gió biển xuyên đồng vắng,
Tôi gặp Đỗ Quyên tươi thắm giữa rừng,
Lá không, hoa nở góc hang ẩm đẫm,
Làm vui sa mạc, suối lững lờ dừng.

Cánh tím rơi rồi, trên vũng nước đen,
Làm làn nước biếc chợt bừng nét duyên;
Chim Hồng Y có thể về đây nép,
Yêu đoá hoa làm cánh nó kém chen.

Hỡi Đỗ Quyên! nếu thánh hiền có hỏi
Sắc lãng phí cho trời đất nơi đây,
Hãy thưa rằng, em yêu, câu trả lời:
“Mắt để nhìn, thì Đẹp chính là Ngay!”

Vì sao em nở, ôi hồng cạnh tranh!
Tôi chưa hỏi, chưa từng biết lý do:
Nhưng trong đơn giản, tôi đinh ninh rằng,
Quyền Năng ta chung một Chốn Đã Cho.

Khôn ngoan, đẹp đẽ cũng vô thường,
Khoẻ giàu, rộng lượng cũng bằng không.
Phẩm chất trời phú phải nên có,
Tựa như hương sắc cánh hoa hồng.
Tình ca lại đẻ ra ca khúc,
Tan thế gian vào một biển dòng.
Công lao, trí tuệ chẳng thành tựu,
Nghệ thuật đành thua, chẳng thể mong.
Nhạc ấy tự nhiên không phép tắc,
Cả Zeus, Hera cũng chẳng thông.
Thiếu đi “lửa cháy” lòng điên dại,
Vẻ đẹp nào còn ý nghĩa không?
Áo giáp binh đao người lính mặc,
Nếu không chiến thắng, có gì xong?
Của cải tôn vinh người kiêu hãnh,
Vẫn mong quà tặng khác của lòng?
Than ôi! Ai đó sinh ra đã lỗi,
Mãi bị coi khinh, nỗi chất chồng.
Nhìn vào người ấy lòng ta bảo,
“Bạn hỡi, đi đường” chớ ngó trông.
Chẳng ai màng đến việc anh làm,
Chẳng quan tâm anh biết điều gì.
Khi anh đáp lại chẳng hề lắng,
Nơi nằm, cơm tối, chẳng ai ghi.
Lại có một người vừa xuất hiện,
Khiến mặt trời phải lãng quên đi.
Hắn mang bùa phép nơi đầu lưỡi,
Vai rộng, thân cường, mắt khinh miệt.
Trẻ trung, đe doạ, chẳng hề sợ,
Chuyện ấy quan tâm chi:
Kim cương trắng, hồng hay nước trong,
Chỉ cần rực rỡ ánh hào quang.
Chẳng cần y phục dù sang hèn,
Tên tuổi thấp hèn hay dũng cảm,
Cung cách cư xử chẳng hề màng,
Chỉ cần mê hoặc được lòng ta.
Bánh mì nuôi sống, lửa sưởi ấm,
Thiên nhiên vì ta mà nở hoa.
Một điều vĩnh cửu, mãi là tốt,
Điều đó, chính là sự thành công.
Được lòng Nữ thần Báo Thù ghét,
Cả bầy thần thánh cũng mến mong.
Kẻ ở yên nhà, chẳng ngó xa,
Nắm giữ đại bàng, làm chủ kiếm.

Một tiếng thét rền vang
Từ góc đầm hoang.
Đó là Đa Thụ,
Lão lái buôn muôn thuở.

Kìa cây trăm chân
Lại đang dịch chuyển.

Cò trắng bay ra
Trong nắng chan hoà,
Như dải ruy băng trắng
Ngời lên khắp nơi xa.

Rắn nước trườn xuống bờ
Lặng lờ như móc xanh, rồi trôi đi mất.

Đa Thụ rên xiết.
Góc đông, một “gối” quỵ,

“Ống chân” xám nhô lên, rễ phủ lông
Ẩm ướt, rồi lún sâu vào đất,
Dịch lại, gần thêm chút.

Tiếng nói tựa gió hú sâu trong lá:
“Ta sẽ kể anh nghe
Chuyện về hạt giống này.

Về một hạt bay vào cây, rồi nuốt cây
Từng chút một, bao ngày.

Về một cây bé nhỏ thành cây lớn
Và khát khao dịch chuyển.

Nghe đây, giọng nói bảo.
Đây chính là giấc mơ anh.

Ta chỉ dừng chân đây
Trong thoáng chốc thôi.
Đừng sợ hãi gì.”