Đêm xứ này

Tôi lại đi cùng dòng người
bỏ quê
trong đêm

Đêm của ông
thắp lửa dưới sông
cất vó thăm bóng mình

Đêm của bà
trở đau câu vọng cổ
nhịp song lang gõ vàng hai tròng mắt

Đêm của cha
châm thuốc làm hải đăng
đàn ông xứ này tròng trành như sóng

Đêm của mẹ
trăng cạn trên đồng
rặng bần đâm thủng áo bà ba con gái

Trong đêm
chúng tôi quờ quạng
bỏ quê
ú ớ tiếng đồng hương đắng cổ họng

Bao thế hệ đã đi suốt mấy nghìn đêm
không thể xuyên thủng nó
gương mặt nào của ông bà, cha mẹ, tôi
và cả con tôi
treo trên từng ngọn đèn đường

Đêm xứ này
nhẫn nại
chảy
đến dạ mòn…