Câu chuyện cha con

Cha còn nhớ
Ngày hôm ấy...
Đêm hôm ấy...
Ngày hay đêm?
Trong lòng hố đen đại dương
Đêm ngày hoán đổi
Cơn ngủ giữa giờ
Cha mơ tiếng khóc
Tiếng gà eo óc
Tiếng ru ầu ơ...

Hôm ấy mọi âm thanh như vọng lại êm êm
Cha nghe tiếng cá quẫy sinh nở bình yên
Đồng đội nhường cha lối đi nhỏ bé
Cha bước về phía tiếng khóc
Tỉnh giấc rồi nghe được rõ ràng hơn…

Cha xé tờ lịch đánh dấu giấc mơ
Một giấc mơ hiếm hoi đời lính
Linh cảm kết hoa trong tay trong mắt
Khoang tàu hẹp hàng ngàn van ống
Chạm tay vào sắt thép
Như chạm vào non tơ.

Từ buổi ấy tàu cha đi tiếp
Ngày ngày tiếng khóc vẫn vang lên khiến cha mỉm cười
Chuyến đi này cha biết:
Mình đã có nhau giữa đời.

Con chập chững biết đi
Muốn tìm cha, con sẽ ra bờ biển
Không thấy bóng cha chỉ dâng đầy bóng nắng
Là món đồ chơi người lính biển gửi con
Là tình yêu vụng về kết muối mỏi mòn
Là nỗi nhớ nuôi trong lồng ngực rộng
Đã lớn dần từ ngày mơ tiếng khóc...

Con khôn lớn lên rồi
Nhớ cha con lại ra tìm biển
Tiếng sóng cười như bàn tay cha to lớn
Vỗ vào tay con hân hoan...
Niềm vui cha con ta không giống mọi người
Không bên con hàng ngày, không thưa khi con gọi
Tối tối không lắng nghe con nói
Không vặn vẹo hỏi han bài con chép vội
Không dạy con miếng võ tự vệ
Không ôm vai con khi con cần chia sẻ
Về mối tình đầu chớm nở trong tim...

Những con tàu im lặng lòng đêm
Dáng cá đen khổng lồ làm chủ vùng biển thẳm
Sẵn sàng giương vây xả thân vạn dặm
Giữ bình yên cho bóng nắng, sóng lành…