Cửa chính
Không phải lúc nào cũng mở
Không phải lúc nào cũng mở bốn cánh
Thỉnh thoảng mới mở đến cánh thứ ba
Thường thì một cánh
Đủ lách mình vào ra

Cửa cây chanh
Bên phải là chuồng gà
(đã lâu gà không ở
đậu tất cả dòng họ
                 trên cành
đẻ
rơi
quả
rụng cùng chanh)
Cũng không phải lúc nào cũng bung hai cánh
mỗi ngày hai bận xe vào ra.

Cửa bếp
Một kiểu mở duy nhất
Cho một cánh
Với năm nhà hàng xóm
cùng nhìn qua.


2002

Nguồn: Phan Thị Vàng Anh, Gửi VB, NXB Hội Nhà văn, 2006