Cửa chính Không phải lúc nào cũng mở Không phải lúc nào cũng mở bốn cánh Thỉnh thoảng mới mở đến cánh thứ ba Thường thì một cánh Đủ lách mình vào ra
Cửa cây chanh Bên phải là chuồng gà (đã lâu gà không ở đậu tất cả dòng họ trên cành đẻ rơi quả rụng cùng chanh) Cũng không phải lúc nào cũng bung hai cánh mỗi ngày hai bận xe vào ra.
Cửa bếp Một kiểu mở duy nhất Cho một cánh Với năm nhà hàng xóm cùng nhìn qua.
2002
Nguồn: Phan Thị Vàng Anh, Gửi VB, NXB Hội Nhà văn, 2006