Viết cho em

Nếu em không thích những bài thơ anh viết
Thì tại sao anh vẫn cứ viết về em?
Bởi có những điều càng giấu, càng thương nhớ,
Càng lặng im, càng cồn cào trong ngực.

Anh viết không phải để làm em xúc động,
Cũng chẳng mong em vì thế mà yêu anh.
Chỉ bởi vì, giữa muôn vạn màu xanh,
Anh đã trót nhận riêng em làm nỗi nhớ.

Có những buổi chiều đi qua rất vội,
Anh bỗng dừng trước một thoáng mắt em;
Một nụ cười thôi cũng đủ dịu êm
Làm trái tim tưởng đã quen bình lặng
Bỗng biết nhớ, biết mong, và biết đợi.

Nếu một ngày em chưa nhận tình anh,
Anh vẫn đợi — chẳng phải chờ vô vọng,
Mà bởi trái tim khi đã yêu thật lòng
Đâu dễ bảo mình thôi đừng thương nữa.

Trong tim anh, em không là người đến trước,
Cũng chẳng phải người đến cuối trong đời,
Chỉ là người khiến anh giữa cuộc đời
Biết thao thức trước một điều rất đỗi.
Ngoài em ra, anh chẳng cần ai nữa,
Chẳng vì si mê mà nói những lời thừa;
Chỉ vì lòng đã chọn tự bao giờ,
Nên chẳng thể quay về như trước được.

Nếu một lần anh lạc giữa đường đời,
Xin em nhé, chỉ cần đưa tay tới.
Không cần nói những điều gì quá lớn,
Một bàn tay cũng đủ dẫn anh về.

Bàn tay ấy — dịu dàng mà mạnh mẽ,
Biết chở che những vụn vỡ mong manh,
Biết giữ gìn một điều nhỏ trong anh
Đang lặng lẽ lớn lên cùng năm tháng.
Anh biết ơn em, không vì em hoàn hảo,
Mà vì em đã khiến anh hiểu một điều:
Con người chỉ thật sự có ích cho đời
Khi biết sống, biết yêu và biết giữ.

Anh đâu viết những lời này để nịnh,
Càng không mong đổi lấy một tiếng yêu.
Anh chỉ đem điều chân thật trong chiều
Đặt xuống giấy, như đặt vào tay em vậy.

Chỉ tiếc một điều — anh không thể biết
Mai em cười hay lặng lẽ quay đi.
Lời tình này anh đã nói thầm thì,
Còn chấp nhận hay không… là quyền em chọn.

Anh chỉ biết, từ khi yêu em đó,
Những ngày thường bỗng hoá rất dịu dàng.
Và nếu đời cho anh được một lần
Đứng trước em, nói rằng: “Anh yêu em” —
Thế cũng đủ cho một đời anh rồi.

4-5/10/2026