Những điều mới lạ

Anh cũng chẳng biết nói cho em được không nữa?
Có những điều vừa nghĩ đến đã thành đau,
Những câu chữ cứ nằm im nơi lồng ngực,
Chạm vào rồi… lại sợ vỡ thành nhau.

Anh đã tưởng mình đi qua mùa yêu cũ,
Tim đã quen với những cuộc biệt ly,
Đã biết cách mỉm cười trong im lặng,
Biết quay đi khi một bóng người đi.

Rồi em đến — nhẹ như mùa thu đến,
Không tiếng động mà nghiêng cả chiều sâu,
Chỉ một ánh mắt thôi, mà anh bối rối,
Như kẻ lữ hành vừa gặp lại bờ sau.

Từ ngày ấy, những điều từng rất nhỏ
Bỗng mang hình, mang bóng của riêng em:
Một con phố cũng dịu dàng hơn trước,
Một cơn mưa cũng biết gọi tên.

Anh bắt đầu chờ một điều không hẹn,
Đợi một tin nhắn chẳng biết lúc nào,
Có đôi khi nhìn màn hình sáng tối,
Mà tưởng như nhìn cả một vì sao.

Anh bắt đầu hiểu thế nào là nhớ—
Là giữa đông người vẫn thấy thiếu một ai,
Là căn phòng vẫn nguyên như buổi trước,
Mà lòng mình trống trải đến hao gầy.

Anh bắt đầu hiểu thế nào là thương—
Không phải muốn giữ một người cho riêng mình,
Mà sợ những bão giông đời em tới,
Sợ bàn tay mình chưa đủ ấm để gìn.

Có những tối anh ngồi nghe thành phố
Thở rất dài sau những chuyến xe qua,
Bỗng tự hỏi: vì sao một người xa lạ
Lại khiến lòng mình thao thức thiết tha?

Em đâu biết có những giờ rất muộn,
Anh đọc đi đọc lại một câu em,
Một câu nói tưởng bình thường đến thế
Lại theo anh suốt cả một đêm.

Anh từng nghĩ đàn ông thì phải mạnh,
Phải giấu buồn sau đáy mắt bình yên,
Cho đến lúc yêu em, anh mới hiểu:
Có những mềm lòng là một sự vững bền.

Bởi khi yêu, con người ta bé lại,
Biết mong manh trước một tiếng thở dài,
Biết sợ nhất không phải là mất mát,
Mà sợ người mình thương chẳng còn tin ai.

Anh chẳng muốn tình yêu mình là chiếc khoá,
Càng không mong em sống giữa những lo âu,
Anh chỉ muốn khi cuộc đời nghiệt ngã
Em vẫn còn một chốn để quay đầu.

Và anh muốn, vào những ngày em mệt,
Không cần cười, không cần phải tỏ ra vui,
Cứ được khóc nếu lòng em muốn khóc,
Cứ yếu mềm — vì đã có anh rồi.

Có những điều trước đây anh không hiểu:
Một cái ôm đôi lúc quý hơn ngàn lời,
Một bàn tay đặt lên vai rất khẽ
Cũng đủ làm dịu cả một đời.

Anh không hứa sẽ cho em tất cả,
Bởi đời người đâu giữ nổi ngày mai,
Anh chỉ hứa giữa muôn vàn đổi thay ấy,
Sẽ chân thành trong từng phút bên em.

Nếu có lúc chúng mình cùng mỏi mệt,
Xin đừng vội quay lưng trước một lần đau,
Tình yêu đẹp đâu phải vì không giông bão,
Mà vì sau giông, còn biết tìm nhau.

Em hỏi nhé: điều gì làm anh khác?
Anh nghĩ hoài mà chẳng thể gọi tên.
Chỉ biết từ ngày em bước vào đời sống,
Anh yêu hơn cả những gì rất bình yên.

Anh yêu sáng sớm có màu hoa trước ngõ,
Yêu hoàng hôn rơi chậm xuống hiên nhà,
Yêu tiếng gió đi qua rèm cửa mỏng,
Yêu cả những ngày chẳng có gì để mà.

Bởi có em, nên đời bỗng nhiều thêm một chút—
Một niềm vui, một nỗi nhớ, một chờ mong,
Một người khiến trái tim anh biết khóc,
Biết dịu dàng, biết tha thứ, biết đau.

Và có lẽ, điều mới lạ nhất
Chẳng phải em — cũng chẳng phải tình yêu,
Mà là anh, sau bao năm tưởng đã cạn,
Lại có một người để nhớ đến xiêu.

Anh cũng chẳng biết nói sao cho đúng nữa,
Chỉ biết rằng từ lúc gặp em thôi,
Anh không còn mong tình yêu là bất tử—
Anh chỉ mong mỗi ngày được yêu em hơn.

Để mai này, nếu thời gian thay đổi,
Nếu tóc anh rồi bạc phía vai người,
Anh vẫn nhớ một ngày em đến rất khẽ,
Làm trái tim từng lạnh bỗng sinh sôi.

Và nếu em hỏi lần nữa — thật khẽ:
“Điều mới lạ nào anh giấu bấy lâu?”
Anh sẽ chẳng nép mình sau câu chữ,
Chỉ nhìn em… rồi nói tất cả:
Điều mới lạ nhất của đời anh,
Là giữa cuộc đời rộng đến vô cùng,
Anh đã gặp một người
Khiến mình không còn muốn đi đâu nữa.

8/10/2026