Chiếc lược ngà

Kí ức năm ấy lại ùa về
Trong tim có ảnh chiếc lược ngà
Giờ còn đứa con của đồng đội
Nỗi niềm sâu thẳm của tình cha

Kháng chiến vào đầu năm bốn sáu
Vì Tổ quốc, anh quyết định lên đường
Non sông vẫy gọi nên tiến bước
Sau lưng mang nặng nỗi thân thương

Mấy năm ròng rã, anh kháng chiến
Mưa bom, bão đạn thổi trùng trùng
Chị Sáu thương chồng nên đến thăm
Còn con chẳng dám dẫn đi cùng

Những năm xa nhà, anh nhung nhớ
Trông mong con nhỏ, đếm từng ngày
Chỉ ngắm nhìn con qua tấm ảnh
Mong ngày trở về, bế nó trên tay

Chiến trường miền Đông đợt về phép
Tình cha luôn sống mãi trong lòng
Thấy con trước mặt anh lao lại
“Ba nhớ con nhiều, con biết không?”

“Thu! Con” tiếng gọi anh tha thiết
“Ba đây, ba đã về rồi.”
Chẳng ngờ nó quay đầu bỏ chạy
Cánh tay anh thả khoảng chơi vơi

Đường xa được ba ngày về phép
Anh Sáu chẳng dám đi đâu xa
Suốt ngày chỉ quanh quẩn bên con bé
Mong được nghe hai tiếng gọi: “Ba à”

Con bé nhất quyết không chịu gọi
Dù anh đã cố đến mức nào
Vỗ về con bé cũng không xong
Anh cũng chẳng biết làm sao

Một hôm má nó bận đi chợ
Nồi cơm cho nó thổi ở nhà
Lát sau nồi cơm chực sắp nhão
Nó vẫn nhất quyết chẳng gọi ba

Nó tự lấy đồ múc từng vá
Miệng còn lẩm bẩm tiếng càu nhàu
Nó vẫn cự tuyệt anh như thế
Tim càng tô đậm nỗi thương đau

Rồi đến bữa cơm trưa hôm ấy
Anh gắp một miếng trứng cho con
Không ngờ nó hất văng tung toé
Mâm cơm phút chốc đã không còn

Giận quá, suy nghĩ không kiềm được
Anh vung tay đánh nó cái thật đau
“Sao mày cứng đầu quá vậy hả?”
Bị đánh, nó giận, bỏ đi mau

Nó chạy sang nhà của bà ngoại
Nó ở bên đó tận một đêm
Rồi nằm nghe bà nó kể chuyện
Ngoài kia mưa đổ khắp sân thềm

Hôm sau anh Sáu đi tập kết
Mọi người đến tiễn cũng khá đông
Nó núp góc nhà nhìn ba nó
Tiếng ba nó gọi còn kịp không?

Xong chuyện anh bắt tay hết thảy
Nói lời tạm biệt đến mọi người
Nhìn con: “Ba đi đây con nhé!”
Chợt có tiếng gọi: “Ba ơi!”

Tiếng của nó vang ra như xé
Anh dang tay đón nó vào lòng
Nó ghì chặt, không kiềm được nước mắt
“Ba đừng đi nữa có được không?”

Nó hôn ba nó, hôn nhiều lắm
Hôn lên cả vết thẹo lớn, dài
Vết thẹo làm ba nó lạ lẫm
Nên đã lỡ thì giờ của cả hai

Nó không nhận ba vì không giống
Nó chỉ biết qua hình má gửi thôi
Vì năm xưa, ba đánh Đông dẹp Bắc
Nỗi đau bom đạn vang khắp trời

Ba ơi, con muốn nói lời xin lỗi
Thật lòng con nhớ ba rất nhiều
Con mong ba về với con nhiều lắm!
Ba về để thoả nỗi nhớ thương yêu

Xót xa tiếng khóc lâu nay giấu
Anh lấy khăn lau nước mắt mình
“Ba đi xong rồi ba về nhé!”
Vì đâu mà trễ việc quân binh

Mếu máo, nghẹn ngào ôm anh Sáu
“Bao giờ thống nhất, ba sẽ về.”
“Khi ngày ba về ba phải nhớ
Mua cho con chiếc lược nhỏ ba nghe!”

Anh đi ở chiến khu năm ấy
Vô tình kiếm được một khúc ngà
Anh tỉ mỉ mài cho con cây lược
Đặng về để thoả nỗi chia xa

Chiếc lược nhỏ dù chưa gỡ rối tóc
Nhưng nó gỡ được cả mớ tơ lòng
Có khi nhớ, anh còn thấy ân hận
“Ba đánh con rồi, có đau không?”

Nhưng rồi cuối đông năm mươi tám
Năm ấy ta cũng chẳng kịp võ trang
Súng đạn vang trời rực lửa
Quân ta đối mặt với trận càn

Một trận càn lớn của Mỹ – Nguỵ
Anh Sáu trúng đạn, phải hy sinh
Viên đạn xuyên qua tim đỏ thắm
Đồng đội tôi ngã trước mặt mình

Anh móc túi, đưa bác Ba chiếc lược
Dẫu cho anh không có nói lời nào
Nhưng cả hai vẫn hiểu nhau được
Ân tình anh Sáu nặng biết bao

“Tôi sẽ mang về đưa cho cháu.”
Nỗi ám ảnh ấy vẫn khôn nguôi
Năm đó, bác Ba cúi đầu khẽ nói
Đến đây, anh nhắm mắt đi xuôi

Idea: Chiếc lược ngà – Nguyễn Quang Sáng
Chủ nhật, ngày 03 tháng 04 năm 2022