Nhuộm trăng

Ngày em bé thơ,
trăng quê không sáng lắm.
Nhìn ra cửa đêm
em chẳng thấy màu trăng vàng ấm
chỉ thấy bà đang nhóm bếp ngoài sau.

Em không nhớ sắc màu
của vầng trăng năm cũ
những đêm em chưa ngủ
và chưa kịp lớn lên.

Em chỉ nhớ ánh trăng
trong giếng nước chông chênh
khi bà em lấy gàu múc nước.

Em chỉ nhớ ánh trăng trầy xước
trên tấm áo cũ sờn vai,
cứ thoáng đêm đêm bà lại ngồi vá chỉ.
Ánh trăng bạc màu, vẹo xiên, cũ kỹ
Bà nhuộm ánh trăng bằng than lửa sau nhà
Từ lúc trăng non đến tận lúc canh ba
chưa lúc nào lửa tắt.

Khi em mở mắt
trong đêm
ngày ấy ánh trăng đục mờ,
em chưa lúc nào thấy rõ.

Ngộ thay,
trăng càng sáng tỏ
mỗi lúc em lớn lên.