Bản vẽ không tên

Anh không có gì tặng em ngày Tết
Không bánh chưng xanh, dưa hấu đỏ giao thừa
Không tiếng pháo vui hay câu đối đỏ
Chỉ vài ba nét mực anh vẽ say sưa.

Sinh viên nhà Kiến là vậy đó em
Năm tháng vẽ anh chưa bao giờ biết mệt
Kể cũng lạ có bao giờ chấm hết
Chuyện sinh nghề ai được mấy mươi năm?

Anh mải miết đi tìm những nét cong
Giống nụ cười em vắt ngang khung cửa
Sợ thước kẻ đo không vừa nỗi nhớ
Sợ compa xoay chưa trọn chữ “thương”.

Đời kiến trúc là những chuyến dặm trường
Đêm thức trắng cùng mô hình, giấy bản
Tay lem luốc, vai gầy soi bóng sạn
Chẳng đủ thời gian đưa đón em về.

Anh sợ tình mình như một bản vẽ thuê
Chỉ đẹp trên tờ giấy vẽ trắng tinh
Nhưng ra thực tế lại nhiều hư ảo
Nên đành giấu em vào góc khuất tim mình.

Thà cứ để anh làm gã thợ say
Vẽ thế gian bằng những màu hư thực
Để em mãi là mặt trời duy nhất
Chẳng nhuốm bụi trần, chẳng vướng vết chì lem.