Cha tôi là sĩ quan dự bị chống tăng
Muà hè chiến tranh nổ ra tôi đang tập đi

Khi sắp xếp ba lô, cha tôi mang theo cả bàn chải và xi đánh giày
Tôi cần những thứ này khi chiếm được Viipuri, cha tôi nói

Rồi cha tôi đi, chuyến tàu ra trận ngang qua nhà chúng tôi chở những người đàn ông hát vang bài Kaarina

Thư cha tôi viết về: Nhớ chăm mùa màng, trông chừng máy bay, mọi việc rồi sẽ tốt đẹp...qua mùa thu này

Một hôm ông đã ngã xuống cửa ngõ Viipuri

Chúng tôi nhận được cái gói mở ra thấy: một cái bàn chải, một chiếc đồng hồ bỏ túi, một hộp xi đánh giày, những lá thư của mẹ tôi, một nắm tóc bết máu

Mùa đông, chúng tôi thu hoạch mùa màng, ngồi trong hầm tránh bom và tôi bắt đầu tập nói


Nguồn: Đường vào văn hoá Phần Lan, NXB Văn học, 1996
Khi bạn so găng với cuộc đời, cuộc đời luôn luôn thắng (Andrew Matthews)