Sống trong khoáng sản trái đất của lịch sử chúng ta

Hôm nay một cái máy xúc khơi lên từ sườn sụm của trái đất
một cái chai màu hổ phách hoàn hảo một phép chữa
trăm năm tuổi cho bệnh sốt hoặc nỗi u sầu một thứ thần dược
cho người sống trên trái đất này trong những mùa đông của khí hậu này

Hôm nay tôi đọc về Marie Curie:
bà chắc hẳn đã biết mình bị nhiễm phóng xạ
cơ thể bà bị đánh phá nhiều năm bởi nguyên tố
mà bà tinh chế
Có vẻ bà đã phủ nhận đến cùng
nguồn gốc của những thứ cườm khô trong mắt
lớp da nứt và chảy mủ của những đầu ngón tay
cho đến khi bà không cầm được nữa cái ống nghiệm hay chiếc bút chì

Bà chết như một người phụ nữ thành danh đã chối bỏ
những vết thương của mình
đã chối bỏ
những vết thương đến từ cùng một nguồn như sức mạnh của bà