Anh cho em xem thơ của một người phụ nữ nào đó
tuổi em, hoặc trẻ hơn
dịch từ tiếng của anh

Một số từ nhất định xuất hiện: kẻ thù, lò nướng, nỗi buồn
đủ để cho em biết
cô ấy cùng thời với em

ám ảnh

với Tình yêu, chủ đề của chúng mình:
chúng mình đã uốn nó như cây thường xuân trên tường
nướng nó như bánh mì trong lò nướng nhà mình
đeo nó như chì trên mắt cá chân mình
nhìn nó qua ống nhòm như thể
nó là chiếc trực thăng
mang thực phẩm đến cứu đói chúng mình
hay vệ tinh
của một thế lực thù địch

Em bắt đầu thấy người phụ nữ ấy
làm việc: đảo cơm
là một bộ váy
gõ một bản thảo đến bình minh

cố gắng gọi một cuộc
từ một bốt điện thoại

Điện thoại reo bất tận
trong phòng ngủ của một người đàn ông
cô nghe anh ta bảo một người nào đó
đừng bận tâm. cô ta rồi sẽ mệt thôi—
nghe anh ta kể chuyện cô cho em gái cô

người trở thành kẻ thù của cô
và sẽ đến một lúc riêng
thắp sáng con đường riêng dẫn đến nỗi buồn

mà không biết con đường của buồn đau
được chia sẻ, không cần thiết
và chính trị