Đỗ Tứ

Đừng ở gần em khi em khổ đau
khi em buồn, em bệnh.

Những năm tháng – đời đã dạy cho em
Và em đã quen
cưu mang nỗi khổ một mình.

Như con thú bị thương
thu mình trong hang
để liếm láp vết thương – cô độc
Em cũng vậy
tự giam thân trong những bức tường
làm tắt ngấm
mọi bếp lửa đời ấm áp.

Rồi,
Chất độc gặm mòn máu tuỷ em
tiếng rên rỉ môi em kềm giữ lại
những lệ sầu mắt không để tuôn rơi
đúc lại trong tim em
thành những giọt trong veo
những điều câm nín
Gửi về anh
những tiếng không lời.

Hãy lắng tai
và anh sẽ nghe
dù anh ở nơi đâu chăng nữa.

Đừng ở gần em khi em khổ đau
khi em buồn, em bệnh.
Em không muốn
trút lên anh
gánh nặng của đời em.
Em không muốn
cái bóng đen đổ xuống đời em
cũng phủ xuống vầng trán anh.
Em không muốn nụ cưới héo hắt của em
làm héo hắt nụ cười anh
vẫn rực sáng dưới đôi mi yêu dấu.
Em không muốn
những thành luỹ của riêng em
cũng đè nát cả đời anh.
Em không hề muốn thế.

Em đã quen chịu đựng nỗi khổ một mình
Nhưng em khó lòng chịu đựng
niềm vui và cái đẹp
khi giữa đời.
thiếu vắng anh yêu.

Vào những khoảnh khắc kia
Anh hãy ở cùng em
để em rót niềm vui trong tim em
sang trái tim anh
Để em được thấy
cái đẹp đổ đầy hai giếng mắt em
phản chiếu nơi mắt anh
Và khúc ca từ môi em bay lên
sẽ tìm môi anh
đậu xuống dịu dàng.

Hãy xa lánh lũ trâu bò dơ bẩn
Hãy trốn xa bầy thú vật hôi tanh
Hãy biết sống như con ó
trên đá xanh –
như con chim khắc kỷ.

Bởi khinh ghét đám đông chen chúc
chim bay lên sống trên cao

Chẳng cho ai xâm phạm
vách núi đá
của mình.

Khi đàn chim về tổ ấm
Khi bầy thú trở về chuồng
Chim bay cao trên cơn bão
nhìn mặt trời
chói chang.

Hỡi các ngươi
Nếu gân cốt yếu ớt của các ngươi
chẳng thể bay theo
đường bay chim ó
Thì hãy cố lánh xa bầy thú đổ mồ hôi
quay mặt khỏi
lũ cừu mồm bốc khói.

Nếu các ngươi muốn tâm hồn không bị
nhiễm ô
bởi những điều trái tai gai mắt
Thì hãy như con chuột nhũi kia
chui đầu vào trong đất
Và ở đó – hãy tiếp xúc với rễ cây và đá
với những dòng sông – tại suối nguồn
và những mảnh xương tàn
trắng hếu.

Anh hãy bước cùng em trong tuyết trắng
trong không gian vô thanh
bước nhịp nhàng chậm rãi
với nhịp đi thong dong
dưới những tấm mạng viền đăng-ten trắng.

Em sẽ mang hài lụa
Anh sẽ mang hài len
trắng như sữa bò cái
đẹp hơn ngực chim hải âu.

Đôi ta sẽ bước đi, qua thành phố lặng im
thanh bình không chút gió
Sẽ bước đi trên lông tơ trắng
trên lông cừu bạc
trên một thứ mềm hơn thế nữa.

Anh và em sẽ đi hài nhung
dù đi đâu chăng nữa
Niềm lặng im trên kia sẽ rơi như giọt sương
trên niềm lặng im trắng xoá dưới này.
Anh và em sẽ bước đi
trong tuyết trắng.

Xin đừng ai vì chút hy vọng nhân từ
lẫn lộn tâm hồn tôi
với hình ảnh của sơn dương và chim ó
Tôi chẳng phải thế đâu – từ bản chất.

Là con người, tôi ra đời cô độc
Là đàn bà, tôi bị đời bao vây
Tôi đã vắt ra từ đá khô
chút dưỡng chất
để nuôi mình.

Dưới những chiếc mặt nạ bạo tàn và khắc nghiệt
tháng năm trôi – thẳng tắp một hàng
Nhưng chẳng có điều chi đáng cho tôi sợ hãi
Và chẳng có điều chi
thoát khỏi nụ cười tôi.

Hỡi tháng Tư
Bởi vì đâu thêm một lần mi trở lại?
Cái Đẹp thì chưa đủ.
Mi chẳng còn thể nào xoa dịu hồn ta
Bằng lá đỏ
Mở phơi cùng với nhựa đầy.

Ai hiểu được lòng tôi hơn chính trái tim tôi?
Mặt trời nóng ran trên cổ tôi
Khi tôi ngắm những bông cây nghệ
Mùi đất toả thơm tho
Cơ hồ như
Sự chết chẳng hề hiện hữu.

Nhưng điều ấy nói lên cái gì?
Đâu chỉ nơi mộ sâu
Óc não người ta mới rã tan
Vì bọ dòi ăn ruỗng.

Cuộc đời – trong tự thân
Chỉ là hư ảo
Một chiếc cốc rỗng không
Một dãy cầu thang không trải thảm.

Thật là chưa đủ
Khi mỗi năm trên ngọn đồi này
Tháng Tư đến như gã khờ
Miệng lảm nhảm
Tay rải đầy hoa đẹp.

Tôi đã quên
những đôi môi nào tôi đã hôn
ở đâu và tại sao
Đã quên
những vòng tay nào đã đặt dưới đầu tôi cho đến sáng.

Nhưng đêm nay
cơn mưa đầy bóng ma
Gõ nhẹ lên trên cửa kính
Thở dài
và đợi lời đáp lại.

Chợt giữa trái tim tôi
một cơn đau lặng thầm cựa quậy
tiếc thương
bao chàng trai đã lãng quên
những chàng trai sẽ không còn
         quay sang tôi vào lúc nửa đêm
         với tiếng kêu say đắm.

Và như thế, giữa mùa đông
một thân cây cô đơn đứng
chẳng biết những cánh chim nào đã lần lượt bay đi
nhưng chỉ thấy
những cành cây đã lặng im hơn trước.

Tôi cũng vậy
Không rõ những cuộc tình nào đã đến và đi
tôi chỉ biết: mùa hạ đã hát ca trong tôi giây lát
và giờ đây
tiếng hát đã im lìm.

Vào mùa xuân, mùa xuân của năm
Tôi bước cạnh người tôi yêu – trên đường
Những thân cây thì đen và vỏ ướt
Tôi vẫn còn thấy chúng – vào mùa thu của năm.

Chàng bẻ cho tôi
         một cành đào đơm bông
         xa lối đi và khó với.

Vào mùa thu, mùa thu của năm
Tôi bước cạnh người tôi yêu – trên đường
Những con quạ bay lên – tiếng kêu khàn đặc
Tôi vẫn còn nghe chúng – vào mùa thu của năm.

Chàng chế giễu hết thảy những điều tôi ca ngợi
         và đánh vỡ trái tim tôi
         bằng những điều vặt vãnh bình thường.

Mùa xuân sẽ tuôn trào bao mạch sống
Mùa thu sẽ rụng rơi bao lá vàng
Vỏ cây sẽ rỉ từng giọt nước
Bầy chim sẽ gọi mừng hoan ca
Có bao nhiêu điều đẹp xinh để thấy
Có bao nhiêu điều ngọt ngào để nghe
Vào mùa xuân của năm – vào mùa thu của năm.

Chẳng phải vì tình yêu ra đi
         mà tôi đau đớn
Tôi đau đớn
         Khi thấy tình yêu ra đi
         vì những điều vặt vãnh bình thường.

Đừng xót thương tôi vì ánh ngày đã tắt
         trên bầu trời
         khi ngày khép cửa.
Đừng xót thương tôi vì bao vẻ đẹp phai đi
         trên đồng xanh và rừng rậm
         khi tháng năm qua.

Đừng xót thương tôi vì trăng khuyết
Vì thuỷ triều rút xuống biển xanh
Và cơn đam mê của đàn ông lụi tàn như gió thoảng
và anh chẳng còn nhìn tôi đắm say
                 như thuở ban ban đầu.

Vì tôi luôn biết: tình yêu chẳng khác nào
         cánh hoa sắp tàn run trước gió.
Chẳng khác nào con nước thuỷ triều
         nơi bờ biển nhấp nhô
làm trôi giạt những phế vật mới thu gom trong cơn gió lớn.

Nhưng hãy xót thương tôi
         vì trái tim hiểu chậm
         những điều mà lý trí tinh khôn thấy được
         trong từng khoảnh khắc
                                     của cuộc đời.

Tôi sẽ lại trở về
nơi bờ biển lạnh hoang vu
và sẽ xây một chiếc lều nhỏ xinh trên cát
sao cho chùm rong biển dòn và phiêu lưu nhất
sẽ cách xa lều tôi
một hay hai thước.

tôi sẽ chẳng bao giờ còn trở lại
để nắm lấy tay anh
tôi sẽ bỏ lại sau lưng bao dâu bể của lòng
và sẽ hạnh phúc hơn
những chuỗi ngày quá vãng.

Tình yêu đã đứng lại phút giây nơi mắt anh
lời ngọt ngào đã nằm lại phút giây nơi lưỡi anh
cùng bản chất
với những gì sẽ chết đi trong khoảnh khắc -
có những lời chưa nói đủ
có những câu cường điệu quá lời.

Nhưng trở về đây tôi sẽ tìm thấy lại
những tảng đá
và những bầu trời hờn dỗi –
vẫn y nguyên như xưa
thuở tôi còn trẻ dại
vẫn y nguyên
không đổi khác bao giờ.

Hy vọng là loài chim
đậu xuống linh hồn
hát giai điệu không lời
chẳng bao giờ tắt nghỉ
vẫn ngọt ngào trong gió thênh thang.

Ác nghiệt thay
cơn bão nào đang tay vùi dập
con chim nhỏ xinh
đã sưởi ấm bao người.

Tôi đã nghe tiếng chim
nơi cõi miền băng giá nhất
nơi đại dương xa lạ nhất
Nhưng chẳng bao giờ – dù khi túng quẫn
chim hỏi xin tôi
một mẩu vụn bánh mì.