Tìm bài trả lời thơ

Nếu trên trái đất này
Anh muốn tìm một cảnh
Có những dáng ân tình
đến đây, anh hãy đến!

Bàn tay của thời gian thăm thẳm
tay róc gọt bào mòn
bàn tay của gió nổi
bàn tay của triều sinh
bàn tay của muối ngấm
một bàn tay không chút nhân tình

đã nặn tạc
cái nội tâm phong cảnh
đầy ly kỳ và rất mộng mơ
của một mối ân tình hẹn ước
mà xưa nay chưa có bao giờ

Em biết: trên đất nước của chị
những bức thư viết bằng mực của sự lặng im
bằng mực vô hình của những tâm tình trao đổi
thư viết cũng như hạt giống gieo trong gió sớm
chậm rãi theo những bước của mùa đi
những mùa của đất đai, những mùa của con người

Trên đất nước của chị
mỗi bức thư là một cây bám đất
những tay người không ngớt tưới xanh cây
cây uống vào dòng suối của mắt đây
suối trau mãi những viên sỏi ngốn từ trong cuộc sống

Trên đất nước của chị
một bức thư đã được mang ấp ủ trong người
như chiếc áo bà ba vải thô
mặc suốt một đời
mặc cho đến những ngày vui gặp lại

Trên đất nước của chị, chị ơi
Một bức thư là tất cả củi rừng
để nhen nhúm bếp lòng người đỏ mãi
cũng là tất cả dàu trên trái đất
đặng sáng luôn ngọn đèn của đợi chờ

Tặng một phụ nữ. Tặng tất cả những phụ nữ trong những nhà tù ở Nam Việt Nam

Chị tìm được những chỉ màu này ở đâu?
- Trong những thùng đựng rác
Tìm đâu khuôn vải ấy?
- Trên những vết cực hình
Tìm đâu ra sắc trắng tinh?
- Trong tro tàn xám ngắt
Tìm đâu ra thì giờ thêu đẹp thế?
- Trong giờ, trong ngày, trong tháng, trong năm...
Và những màu sắc tinh vi
lay luyến giữa trái tim hoa hồng
mơn man trên bụng chim sải cánh
lấp lánh trên những mái nhà nhỏ xíu
huy hoàng nơi mỏ thắm con chim
Cho chúng em hay chị tìm thấy - ở đâu?

Tôi từ La Mã thét kêu to:
Chúng hãy đi đi! Một lũ đồ
Súng ấy, máy bay, tên lửa ấy
Lá cờ kỳ quặc ấy kia, cờ!

Nó hãy đi đi, cái đứa hòng
Giữa hoà bình cướp những non sông
Đem cờ nó cắm nhân danh nó
Chiếm, tự nhân danh, trái đất cùng

Ôi hoà bình bao lần nhắc đến
Con chim câu bị đâm, bị chém
Có thể qua đời bởi quá bồ câu

Tôi đòi hoà bình thật, không giả
Mặt nguyên khuôn, sáng rỡ làu làu
Hoà bình! - Tôi thét từ La Mã

Mắt tôi vào xâm chiếm một thị thành
Để cướp lấy hoàn toàn. Phủ Lý
Trước những đèn con lắt lay, thợ cạo
Xoa xà phòng nổi bọt trắng phau
Trên những mặt người tươi sáng, chuộng mau
Những phụ nữ dáng người đi uyển chuyển
Tạc lên chất đồng mềm mại của khí trời
Và qua trên nét tròn của đôi vai
Phóng về phía đàn ông cái nhìn như tên bắn
Một thềm nhà tre nứa nở tươi
Cái nụ cười chờ đợi của người vợ trẻ
Mắt đẹp đẽ như đêm nhiệt đới
Ánh như ô-liu và sâu biết bao!
Dưới những cây lá tựa lọng xoè
Thì thào những tiếng ẩn trong bóng tối
Tôi nghe như mình thêm máu
Và mỗi thớ trong người dồn tới
Niềm vui của chính sự sống dâng lên

Nhưng thành phố ấy không còn nữa
Cũng sau cái đêm mê ly ấy
Trong bóng tối mệt mề khoan khoái
Thì máy bay ập xuống, đem tang
Có phải tại máy ra đa khám phá
Sức tình yêu căng quá trong không gian?
Hai hôm sau tôi lại về ngang:
Miệng núi lửa mặt trăng bạc màu tro phủ:
Ai đó nói: “Trước đây là Phủ Lý”
Tôi tới trên một hành tinh chết, phải chăng?
Ôi những người phụ nữ được rất mực yêu đương
Vòng tay riết không thể nào che các chị?
Lửa hồi hộp của đêm thương mến ấy
Nay chỉ còn có khói với tro thôi
Quân dã man! - ở đây chẳng ra đời
Những đứa con đẹp xinh của tình ái
Và ở đây thớ thịt tôi không còn run rẩy
Cái niềm vui chính sự sống dâng lên

Trời bị rứt mất
tinh hoa:
độ lượng và trong tĩnh
Đất bị rứt mất
tinh hoa:
chín yên lành và nảy nở
Thành phố bị rứt mất
tinh hoa:
sắc màu và ánh sáng
Đường cái bị rứt mất
tinh hoa:
nhanh chóng với liền xa
Đêm với ngày bị rứt mất
tinh hoa:
tính khác biệt giữa hai thứ
Duy chỉ tình yêu kết thêm nữa
tinh hoa:
hy sinh và mộng thắm bao la

(Người đã ngã xuống ở Việt Nam trong khi làm nhiệm vụ quốc tế)

- Tôi lại trở về nhà
Xin từ biệt. Nhưng anh, người chí nguyện
Dù đã chết, anh còn vẫn ở
Tại vị trí thầy thuốc của mình
Không sợ hãi, dưới vòm trời lộ thiên
Anh ở lại trong mảnh đất này để đem
Nấm tro mình băng bó những vết thương của bạn
Đồng chí! tôi phải chuyển lời gì
Cho ruột thịt anh ở Bungari?

- Chuyển tới mẹ tôi, rằng mẹ đừng khóc
Vì tôi ở đây giữa người thân thuộc
như chưa từng có ở nơi đâu
Chuyển tới các con tôi, rằng con hãy nhớ
Các con có ở đây, những anh em dũng cảm
như chưa từng có ở nơi đâu
Chuyển tới vợ tôi - rằng nàng hãy đi thăm
Hãy đến chào dãy núi Ban căng
Núi Ban căng không ở nơi đâu tìm thấy

Tôi hồ mới dứt ra
khỏi những gì giữ chặt
không để tôi đi xa
Dồi từ mây sang mây
tôi được chở trên lưng mênh mông
của đại dương không khí
Tôi đâu biết trước rằng tôi sẽ xuống
ở chân trời ngược lại
với xứ tôi xa vời
Rằng tại đó tôi lao vào ngọn lửa
những cuộc khởi nghĩa của nhân dân tôi
ở giữa khói lên che khuất mặt trời
Rằng cái đêm sao của Bôtép
trong lòng mẹ sẽ ru
trái tim tôi đớn đau
Tôi đâu biết trước rằng tôi phải trải qua
xa thật xa
đặng đi tới được gần người hơn
Ôi Tổ quốc!

Những con đường đi ra ban đêm
chất nặng bóng tối và lo nghĩ
dưới quả chuối cong trăng lưỡi liềm vàng
Dáng hình thon mảnh, bím tóc ánh đen
Đã mấy tuần rồi chị bước
để tới được thăm chồng
Một em nhỏ - trên lưng địu em đang ngủ -
Chân đất, đi, giữa những nhà tranh:
chắc em đang tìm mẹ
Còn tôi, tôi đi đâu đây? Vì sao?
- giữa những vợ goá và những con côi
Tôi tìm kiếm trong bóng đêm một niềm hy vọng
Những con đường đêm thâu, không ngủ
Đi không ngừng qua đổ nát và khói lửa
tới một đích xa, tới buổi bình minh

Trong hoàng hôn màu sắc tắt
và xuyên qua những vệt của chân trời rạn nứt
phóng một liếc nhìn xuống những kênh mương
với một nụ cười tàn
Thế gian mất mất ánh huy hoàng
lại dần dần trở lại phong phú
Một nỗi buồn đầy rẫy
muôn màu êm khó nỗi nói ra
thay cho sự vắng sắc màu ban nãy