Nghe... lắng nghe

Lửa nói lời của lửa
Nến nói cho ta nhìn
Cây nói như triều lên
Nghe cây mà biết gió

Hạ nói lời chín đỏ
Lưỡi ta nghe vị mùa
Đông nói giọng trời khuya
Nồng nồng hương hoa sữa

Em nói lời của lửa
Em nói lời cây xanh
Trái chín trong ngực anh
Nói thành lời nhịp đập

Lời hoa làm trái mật
Chín ngọt cành thời gian
Ta mang năm giác quan
Dệt mình vào khoảng rộng

Mở hồn vào cõi mộng
Lại nghe trước hiên nhà
Tiếng trăm bàn chân bước
Tiếng nghìn bàn chân
                                       ...xa