Những con ong bay khắp các kèo nhà
Tìm kiếm lỗ tròn để chui vào cõi nhớ
Ngôi nhà mới không còn kèo gỗ
Sắt trơ ra những vạt xương sườn

Đếm mùi khói thơm bay về từ phía khu vườn
Tuổi thơ tôi đang nướng củ mì bằng lá rụng
Như đứa trẻ bị thời gian ăn vụng
Tôi dỗi hờn mái tóc hoa râm

Về, để nghe những cơn mưa lâm thâm
Gõ vào mái tôn kể những thăng trầm của ngôi nhà mái lá
Những thanh âm gợi gì mà nấn ná
Không chịu buông mình cho giấc ngủ bình yên.


Nguồn: Thơ cho mùa giêng, NXB Trẻ, 11-1999