Gánh trăng xưa

Trăng lên từ bãi ven sông,
Mẹ mang chiếc cuốc ra đồng ngoài đê.
Áo nâu thấp thoáng đường về,
Gót chân lấm đất, lối đê đã mòn.

Bãi bồi rau mới xanh non,
Sương khuya đọng lá, giọt tròn óng vàng.
Cà chua chín đỏ từng hàng,
Su hào, bắp cải mỡ màng ngậm sương.

Mẹ nghiêng bóng xuống bờ mương,
Cuốc đều từng nhịp, trăng vương lối cày.
Bàn tay chai sạm bao ngày,
Chắt chiu từng hạt, luống dài thêm xanh.

Nhà ai cửa khép, đêm thanh,
Sông khuya gợn bóng mái tranh cuối làng.
Mẹ gom rau chất đầy quang,
Đòn tre cong xuống, trăng vàng kề vai.

Đường về hun hút đêm dài,
Hơi lạnh thấm áo, trăng cài ngọn cây.
Gánh rau trĩu xuống vai gầy,
Mẹ đi lặng lẽ, sương vây ngõ nhà.

Bao năm cách trở phương xa,
Tôi về, bóng mẹ quê nhà năm xưa.
Bãi bồi cỏ vẫn đung đưa,
Ngỡ chân mẹ bước đêm mưa về nhà.

Sông Hồng vẫn đỏ phù sa,
Bao mùa bóng mẹ quê nhà lắng sâu.
Bỗng nghe kẽo kẹt từ đâu –
Một đầu là mẹ, một đầu tuổi thơ.

Yên Mỹ, 13.6.2025
Trích tập thơ Một lối về, Tập 1.