Giếng cũ

Thuở nhỏ sân nhà một giếng trong,
Trưa hè mây trắng giữa tầng không.
Tôi nghiêng bên giếng soi khuôn mặt,
Chợt thấy cả trời xanh mênh mông.

Bóng cau chao xuống làn nước biếc,
Mẹ ngồi bậc đá rửa mớ rau.
Dây chão lên xuống, gàu khua nhẹ,
Cha về rửa mặt dưới hàng cau.

Nước giếng nuôi tôi từ tấm bé,
Gàu nghiêng tưới mạ một màu non.
Đêm hè ếch gọi ngoài bờ ao,
Trăng in đáy giếng một vành tròn.

Rồi lớn, tôi đi qua mấy xứ,
Nhà cao che khuất mảnh chân trời.
Vòi bạc rót đầy cốc nước lạnh,
Lâu lắm quên nhìn đáy giếng khơi.

Một bận trở về qua ngõ cũ,
Cau già thưa bóng, mẹ cha đâu?
Rêu xanh phủ kín vành giếng đá,
Dây chão nằm im đã quá lâu.

Tôi cúi như ngày thơ bé ấy,
Khuôn mặt lay động giữa tầng sâu.
Tìm đâu đứa trẻ bên thành giếng –
Chỉ thấy thời gian trên mái đầu.

Yên Mỹ, 13.8.2026