Giếng cũ

Thuở nhỏ sân nhà một giếng trong,
Trưa hè mây trắng ngủ bên song.
Tôi nghiêng vành đá tìm khuôn mặt,
Thấy cả trời xanh dưới đáy vòng.

Bóng cau chao xuống làn nước biếc,
Dây chão đưa đều tiếng gàu khua.
Mẹ rửa mớ rau bên bậc đá,
Cha về rửa mặt buổi đồng trưa.

Nước mát từng nuôi bao ngày nhỏ,
Gàu nghiêng từng tưới mạ xanh non.
Đêm hè trăng đậu trên vành đá,
Ếch gọi ngoài ao, tiếng vẫn còn.

Rồi lớn, chân đi qua mấy xứ,
Nhà cao che khuất những chân trời.
Nước theo vòi bạc đầy trong chén,
Lâu lắm không còn cúi xuống soi.

Một bận trở về qua ngõ cũ,
Cau già thưa bóng, mẹ cha đâu.
Rêu xanh đã phủ vành giếng đá,
Dây chão nằm im tự thuở nào.

Tôi cúi như thời thơ bé ấy,
Mặt người lay động giữa tầng sâu.
Tìm đâu đứa trẻ bên thành giếng —
Chỉ thấy tóc mình đã bạc đầu.

Nước chẳng hỏi người đi mấy nẻo,
Rêu nào trách kẻ biệt bao lâu.
Tôi về tìm lại thời thơ ấu,
Giếng cũ soi mình — mắt bỗng sâu.

Yên Mỹ, Thanh Trì — 13.8.2026