Tháng Tám về đầu ngõ,
Cơn mưa vừa quét qua.
Vệt bùn còn trên lối,
Giọt đọng dưới hiên nhà.
Sau giông, trời đã tạnh,
Nước rút chậm bên thềm.
Ai nâng giàn mướp đổ,
Lạt tre níu ngọn mềm.
Mới hôm qua mất việc,
Sớm xới mảnh vườn nâu.
Mầm xanh nhô khỏi đất,
Rễ non lần xuống sâu.
Qua một cơn đau ốm,
Ra đón nắng trước sân.
Chén trà còn bốc khói,
Ánh sớm chạm bàn chân.
Chị nhà bên đầu xóm,
Khăn tang gấp cuối giường.
Sáng nay cài đoá đỏ,
Lặng soi mình trong gương.
Người thợ dò mạch điện,
Nối liền chỗ đứt dây.
Hiên nhà bừng sáng lại,
Đèn vàng soi vòm cây.
Lũ trẻ ùa ra bãi,
Diều vá lại bay cao.
Sợi dây từng đứt đoạn,
Tiếng cười dậy bờ ao.
Chẳng ai ngồi kể mãi,
Chuyện cũ đã dần vơi.
Gian bếp lại đỏ lửa,
Khói mỏng lên lưng trời.
Thân dâu da tróc vỏ,
Vết sần hằn gió sương.
Đầu cành nụ mới nhú,
Âm thầm ủ chút hương.
Chợt ngẩng lên nhìn thấy,
Trắng ngần từng chùm hoa.
Cây im, không lời kể,
Hương đầy một khoảng nhà.
Yên Mỹ, 20.8.2026
Bình luận nhanh 0
Bạn đang bình luận với tư cách khách viếng thăm. Để có thể theo dõi và quản lý bình luận của mình, hãy đăng ký tài khoản / đăng nhập trước.