Tháng Tám tràn qua ngõ,
Nước chưa ráo vệt bùn.
Gió thốc xiêu vách nứa,
Ao lạnh ngập hoàng hôn.
Mới hôm qua mất việc,
Sớm cúi cuốc đất cằn.
Móng tay bầm ngấn đất,
Lấp vội những nếp nhăn.
Chị nhà bên goá bụa,
Áo xô đã bạc màu.
Sáng nay cài bông đỏ,
Soi gương – lặng thật lâu.
Bước chân qua bậu cửa,
Xếp lại dải băng tang.
Nắng rạch ngang khoé mắt,
Cháy một vệt hanh vàng.
Lũ trẻ ngoài bãi vắng,
Gió bứt đứt dây diều.
Cánh giấy chao nghiêng ngả,
Tiếng cười loãng vào chiều.
Bếp mù cay khói ẩm,
Lửa nhen chẳng chịu bùng.
Nồi cơm sôi ùng ục,
Nuốt tiếng thở vào trong.
Cây dâu da nứt vỏ,
Khứa một vệt sẹo sần.
Đến mùa bung chùm trắng,
Thơm ngát cả góc sân.
Yên Mỹ, 20.8.2026
Đăng nhập bằng Facebook
Bình luận nhanh 0
Bạn đang bình luận với tư cách khách viếng thăm. Để có thể theo dõi và quản lý bình luận của mình, hãy đăng ký tài khoản / đăng nhập trước.