Thơ » Mỹ » Ocean Vuong
Đăng bởi vtvu vào 21/10/2025 10:56
My grandmother kisses
as if bombs are bursting in the backyard,
where mint and jasmine lace their perfumes
through the kitchen window,
as if somewhere, a body is falling apart
and flames are making their way back
through the intricacies of a young boy’s thigh,
as if to walk out the door, your torso
would dance from exit wounds.
When my grandmother kisses, there would be
no flashy smooching, no western music
of pursed lips, she kisses as if to breathe
you inside her, nose pressed to cheek
so that your scent is relearned
and your sweat pearls into drops of gold
inside her lungs, as if while she holds you
death also, is clutching your wrist.
My grandmother kisses as if history
never ended, as if somewhere
a body is still
falling apart.
Trang trong tổng số 1 trang (2 bài trả lời)
[1]
Ngoại hôn tựa tiếng bom xa
Bùng hương lài lẫn bạc hà vườn xưa
Xuyên qua cửa sổ bếp trưa
Nghe như rơi rụng đong đưa phận người
Như lửa chẳng muốn tàn rơi
Đùi trẻ nhảy múa vẫn tươi máu hồng
Mặc cho thân thể tróc bong
Lắc lư qua cửa mà lòng vẫn yêu
Không cần hào nhoáng yêu kiều
Nụ hôn ngoại vẫn làm xiêu lòng mình
Không cần pop rock xập xình
Môi ngoại mím chặt, mũi phình má thương
Nhắc ta nhớ lại mùi hương
Giọt mồ hôi quyện vấn vương ngọc vàng
Trong nhịp thở ngoại xốn xang
Tử thần như thể kéo sang tay người
Ngoại hôn lịch sử ngừng trôi
Vẫn còn đọng mãi phận người rụng rơi
Bà tôi hôn
Như thể bom đang nổ sau vườn,
Nơi bạc hà cùng nhài hương
Toả qua khung cửa bếp,
Như thể nơi nào đó, một thân thể tan hoang
Và lửa vẫn luồn về, len lỏi mãi
Qua muôn nỗi nhọc nhằn trên đùi cậu trai trẻ,
Như thể vừa bước khỏi ngưỡng cửa nhà, thân bạn
Sẽ phải xoay tròn trong vết thương tử thần.
Khi bà tôi hôn, chẳng hề có
Âm thanh “chụt” hoa mỹ, chẳng chút nhạc phương Tây
Của những bờ môi mím, bà hôn như hít trọn
Bạn vào trong lồng ngực, mũi áp vào má da
Để hương bạn được bà nhận diện lại
Và mồ hôi hoá giọt vàng
Trong phổi bà, như thể khi bà ôm xiết
Tử thần cũng đang níu chặt cổ tay bạn.
Bà tôi hôn như thể lịch sử
Chưa bao giờ ngừng lại, như thể đâu đó
Một thân thể vẫn còn
Đang tan hoang.
Đăng nhập bằng Facebook
Bình luận nhanh 0
Bạn đang bình luận với tư cách khách viếng thăm. Để có thể theo dõi và quản lý bình luận của mình, hãy đăng ký tài khoản / đăng nhập trước.